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DOSSIER

Margaret Cavendish :
Un nouvel ordre de la nature?

Introduction

Anne-Lise Rey *

Folle ou plagiaire ? Mais qui est donc Margaret Cavendish? Née
en 1623, elle s’exile pour des raisons politiques en France, épouse
en 1645 le duc de Newcastle, William Cavendish, croise Des-
cartes, Hobbes, Gassendi ou Digby, correspond avec Constan-
tin Huygens, Walter Charleton ou Joseph Glanvill, et elle est la
première femme invitée à la Royal Society, le 30 mai 1667, pour
assister à des expériences menées par Boyle et Hooke 1.

Il semble difficile en ce milieu du xviie siècle de faire droit aux
écrits d’une philosophe naturelle autodidacte, de reconnaître la
femme savante. Déployer les ruses de l’ignorance comme le dé-
crit Sandrine Parageau 2 est une stratégie pour neutraliser les
critiques dont ses ouvrages font l’objet. Si elle n’a reçu aucune
éducation, comme elle le répète à l’envi, il est difficile de penser
qu’elle fait concurrence aux savants de son temps, ou pire, qu’elle

* Anne-Lise Rey, IRePh (Institut de recherches philosophiques – EA 373), Univ. Pa-
ris Nanterre, 200, av. de la République, 92001 Nanterre Cedex. Email : alrey@
parisnanterre.fr.

1 - Le récit en est fait dans Sandrine Parageau, Les Ruses de l’ignorance (Paris : Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2010), 240.

2 - Parageau, op. cit. in n. 1. Cet ouvragemontre demanière très intéressante comment
les livres auxquels peuvent avoir accès les femmes sans éducation sont souvent des
compilations de seconde main, celle de Thomas Stanley en particulier, The His-
tory of philosophy : Containing those on whom the attribution of wise was conferred
(Londres, 1655), ou des anthologies. Cf. à ce sujet, J. Broad, Women philosophers of
the seventeenth century (Cambridge University Press, 2002). Il est particulièrement
notable que la formation littéralement autodidacte de Cavendish l’a conduite à se
ressaisir au cours de sa vie, des textes qu’elle avait tout d’abord effleurés.
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Anne-Lise REY

les plagie 3. C’est cette situation en marge qui devrait la protéger
du surnom dont on l’affuble pourtant, «mad Madge» 4, puis-
qu’elle a l’impudence de publier plusieurs traités philosophiques
The Worlds olio (1655), The Philosophical and physical opinions
(1655), Nature’s pictures (1656), Observations upon experimental
philosophy (1666), Grounds of natural philosophy (1668), agré-
mentés d’innombrables préfaces, mais aussi des poèmes, Poems
and fancies (1653) et une science-fiction fameuse, The Blazing
world (1666) à lire comme le pendant de son traité Observations
de la même année déjà cité, des lettres Philosophical letters :
Or, modest reflections upon some opinions in natural philosophy
(1664), Sociable letters (1664), des pièces de théâtre 5 ou encore
une autobiographie The True relation of my birth, breeding and
life (1656) 6.

La liste qui précède est là pour montrer l’importance de l’œuvre
de Cavendish, mais aussi pour signifier la diversité des formes
d’écriture (lettres fictives, dialogues imaginaires, romans,
poèmes, traités) ; toutes convoquent des dialogues souvent
critiques avec Bacon, Descartes, Boyle ou Van Helmont.

La pensée de Cavendish est souvent présentée, à juste titre,
comme un matérialisme vitaliste 7 fondé sur une forme de na-
turalisme : Cavendish soutient en effet que toute substance est
matérielle, elle distingue trois degrés de matière (inanimée, ra-
tionnelle et sensible), et elle conçoit que ces degrés sont toujours
mélangés 8 dans la nature. Chaque matière est animée, dotée

3 - Et pourtant Walter Charleton, membre de la Royal Society, la soupçonne ; et son
mari, William Cavendish, dans la préface à ses Philosophical and physical opinions,
la défend longuement. Pour ces deux références, voir Parageau, op. cit. in n. 1, 37.

4 - Katie Whitaker, Mad Madge : Margaret Cavendish, duchess of Newcastle, royalist,
writer and romantic (Penguin Random House, 2011).

5 - Quelques titres parmi d’autres : Bell in campo (1662), The Sociable companions
(1662) ou The Convent of pleasure (1668).

6 - Pour une bibliographie exhaustive, voir le site très complet de Liza Blake, «Digital
Cavendish, a scholarly collaborative», http://digitalcavendish.org/welcome/.

7 - On pourrait avoir quelques réserves à l’égard de cet usage anachronique du terme
de vitalisme mais il est massivement répandu dans la littérature critique. On lui
préfère l’organic materialism d’Anne Thell.

8 - C’est la doctrine de la «commixture» or complete blending, voir Tom Stoneham and
Peter West, The Unorthodox Margaret Cavendish, in Karen Detlefsen et Lisa Sha-
piro (dir.), The Routledge handbook of women and early modern European philosophy
(Routledge, 2023), 435-449, ici 437.
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Introduction

d’un «auto-mouvement» 9 et d’une connaissance (all the parts
of nature have life and knowledge 10). Cette conviction repose
sur l’idée que nous ne pouvons percevoir les êtres immatériels,
nous ne pouvons donc croire qu’à l’existence de ce que nous
percevons 11.

À l’exception notable des travaux fondateurs de Line Cottegnies
et de Sandrine Parageau, la littérature critique consacrée à
analyser la philosophie naturelle de Margaret Cavendish est
essentiellement anglo-saxonne. Concentrée sur la cohérence
de la doctrine, elle cherche à restituer le dialogue critique avec
ses contemporains (Hobbes, Descartes, More) et à établir ainsi
l’originalité de la pensée. Le débat métaphysique y est central :
Cavendish prône-t-elle un matérialisme incompatible avec l’or-
thodoxie religieuse 12, défend-elle un Dieu matériel d’obédience
hobbesienne, ou bien en faisant de Dieu la seule substance
immatérielle, ainsi radicalement distincte de la nature 13, fonde-
t-elle l’hétéronomie de la science de la nature et du discours sur
Dieu écartant ainsi tout soupçon d’hérésie 14 ?

Le champ critique travaille aussi la double distance à l’égard de
Descartes et More sur l’existence ou non des esprits immatériels.
Il s’intéresse également au rapport à Hobbes : si la théorie mé-
caniste de Hobbes est critiquée, les arguments formulés par ce
dernier contre la philosophie expérimentale sont, pour une part,

9 - Pour une discussion sur le statut de ce mouvement, voir à propos de la causation
occasionnelle l’article de Susan James, The philosophical innovations of Marga-
ret Cavendish, British journal for the history of philosophy, 7/2 (1999), 219-244, ici
231-239 ; cf. aussi plus récemment Marcy Lascano, The power of self-motion in Ca-
vendish’s nature, in Julia Jorati (dir.), Powers : A history (Oxford University Press,
2021), 169-188, Alison Peterman, Margaret Cavendish on motion and mereology,
Journal of the history of philosophy, 57/3 (2019), 471-499, ou encore Colin Chamber-
lain, Move your body ! Margaret Cavendish on self-motion, in Sebastian Bender et
Dominik Perler (dir.), Powers and abilities in early modern philosophy (Routledge,
2024), 105-125.

10 - Margaret Cavendish, Grounds of natural philosophy (1668), part. 1, ch. vii (traduit
dans «Sources et recherche» infra).

11 - David Cunning, Cavendish on the intelligibility of the prospect of thinking mat-
ter, History of philosophy quarterly, 23/2 (2006), 117-136, et pour une présentation
complète, David Cunning, Cavendish (Routledge, 2016).

12 - Eileen O’Neill, Introduction, in Margaret Cavendish, Observations upon experi-
mental philosophy, ed. Eileen O’Neill (Cambridge University Press, 2001), p. xxiii.

13 - Karen Detlefsen, Margaret Cavendish on the relation between God and world,
Philosophy compass, 4/3 (2009), 421-438.

14 - Emily Thomas, Cavendish, Conway, and Cockburn onmatter, inDetlefsen et Sha-
piro (dir.), op. cit. in n. 8, 117-118.
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repris par Cavendish.Mais surtout si on peut certes inscrire leurs
pensées dans la catégorie du monisme matérialiste, la ressem-
blance s’arrête là : la tradition chimique et médicale constitue
certainement une inspiration forte de la pensée de Cavendish
comme le montre l’article de Justin Begley dans ce dossier.

Les discussions centrales concernant sa philosophie portent
aussi sur le rejet et les raisons du rejet de l’atomisme (Detlefsen
vs Clucas) : s’agit-il de récuser le vide? de garantir un ordre de la
nature? 15 Précisément cette question de l’ordre de la nature, et
de son analogie possible avec l’ordre social, fait l’objet de débats
critiques passionnants (Cunning vs Boyle) : la nature agit-elle
guidée par les instructions de sa part rationnelle (mais alors
quelle place pour les irrégularités constatées ?) ou bien chaque
partie de la nature obéit-elle (ou désobéit-elle) librement à ces
lois ? 16 Au paradigme émergeant et rapidement dominant en
cette deuxième moitié du xviie siècle de «lois de la nature», elle
substitue sa conception «équilibrée» (the poise and balance 17)
d’un ordre de la nature.

Le dossier que nous présentons ici entend, quant à lui, montrer
la richesse de la pensée de Margaret Cavendish en philosophie
naturelle.

La singularité de ce dossier peut se résumer en deux gestes :
(1) mettre sur un plan d’égalité les différents genres d’écriture
(fictions, poèmes, préfaces) comme autant d’espaces argumen-
tatifs ; (2) faire droit à une critique, une satire même 18, de la
philosophie expérimentale à l’époque «à la mode» qui dénonce,
en particulier, l’illusion d’objectivité du recours aux instruments
d’optique, depuis une référence fréquente à Bacon.

À ces conditions, l’épistémologie de Cavendish se révèle origi-
nale et située : elle institue un nouvel ordre de la nature. Elle
déjoue, en effet, les prétentions de la philosophie expérimentale,

15 - Karen Detlefsen, Atomism, monism and causation in the natural philosophy of
Margaret Cavendish, Oxford studies in early modern philosophy, 3 (2006), 199-240,
voir surtout ici 207-211.

16 - Je reprends ici la restitution très claire du débat donnée par Stoneham et West
dans leur article cité in n. 8, 438-439.

17 - Cavendish, op. cit. in n. 10, part. 1, ch. xiv.
18 - Rappelons les êtres hybrides du Blazing world grimant les savants de la Royal

Society.
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Introduction

elle fonde sa conception de lamatière sur une traditionmédicale,
elle promeut la raison imaginative, enfin elle fonde son probabi-
lisme sur son ontologie de la matière.

L’article («Margaret Cavendish’s Critique of Robert Hooke in
The Blazing world ») que Line Cottegnies consacre à la critique
de l’observation au cœur de l’édifice argumentatif de la philo-
sophie expérimentale s’attache à montrer comment la fiction
(The Blazing world) constitue le complément rhétorique indis-
pensable aux Observations upon experimental philosophy. La fic-
tion, utilisée pour sa fonction herméneutique, est ici le territoire
sur lequel la Micrographia de Hooke fait elle-même l’objet d’un
examen critique minutieux. À travers trois exemples précis, Ca-
vendish montre comment la philosophie expérimentale, éblouie
par l’idée de pouvoir rendre visible la structure invisible de la
matière, en oublie de penser que, sous la prouesse technique,
c’est le message baconien qu’il convient de préserver : la science
doit toujours veiller à être mise au service de l’utilité publique.
Elle montre encore que, dans le champ épistémologique même,
à l’illusion d’objectivité d’une vision augmentée grâce à «ces or-
ganes artificiels» et produisant de nouveaux mondes, il faut op-
poser les nécessaires relations discursives qui introduisent des
biais interprétatifs. Penser l’objectivité du savoir ne peut faire
l’économie de ces situations des savoirs.

L’article de Justin Begley, «The medical roots of Margaret
Cavendish’s matter theory», propose une analyse très convain-
cante de la première conception de la matière de Cavendish
qui vise à établir qu’elle a été forgée à partir du corpus médical
galénique. Il montre ensuite comment, dans la philosophie de
la maturité, elle s’en éloigne en transformant cette référence
au corpus galénique et chimique. L’article est pour une bonne
part un dialogue avec Dan Garber : il s’agit pour Justin Begley
d’établir la filiation entre les esprits rationnels et les esprits
sensibles de Cavendish et, respectivement, les esprits animaux
et les esprits vitaux de Galien. Il faut y ajouter l’importance des
esprits chimiques de Charleton et Mayerne et le rôle joué par
les pratiques d’extraction et de distillation dans la conceptuali-
sation des esprits matériels. L’enjeu est d’identifier les sources
de cette conception des esprits «auto-moteurs». A contrario
de la position de Garber, Begley veut établir que si Cavendish
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connaissait et appréciait Bacon, il n’est pas certain qu’il soit
déterminant, au-delà de certaines proximités formelles avérées,
dans l’élaboration de sa conception de la matière. Pour ce
faire, il compare les deux conceptions de la matière de Bacon
et Cavendish et montre sur quels points elles se distinguent
nettement : les passions baconiennes de la matière ne sont pas
assimilables à l’intelligence des esprits rationnels de Cavendish.

Julia Borcherding consacre son article «Nature’s poetry and hu-
manity’s artifice» à l’analyse du statut de l’imagination dans
la philosophie naturelle de Cavendish. L’article se concentre sur
l’analogie entre les pouvoirs de l’imagination et l’activité pro-
ductrice de la nature pour produire une critique de l’expérimen-
talisme baconien dans un texte de jeunesse, Poems and fancies
de 1653. Il restitue le contexte d’écriture dans lequel règne la
disqualification de l’imagination jugée contraire à la raison, à la
connaissance et à la philosophie naturelle. A contrario de cela,
Julia Borcherding montre comment Cavendish utilise le stéréo-
type genré de l’imagination débridée – l’expression d’une hybris
impropre à la connaissance selon Bacon – comme point d’entrée
dans le champ de la philosophie naturelle et comme point de
dialogue, critique, avec la méthode inductive. La forme poétique
déploie une conception de la nature vivante et auto-organisée.
Cette conception de la nature, complexe, c’est-à-dire irréductible
à l’explication mécaniste, ne peut être obtenue par les expéri-
mentations mais par la seule raison imaginative, et c’est la thèse
de l’article : pour comprendre le monde, il vaut mieux « habiter
son ordre avec imagination » que de se limiter à des expériences
qui délivrent une connaissance inévitablement partielle.

Dans l’article de Dinh-Vinh Colomban, «Quel scepticisme pour
Magaret Cavendish? Le probabilisme de la connaissance de Ca-
vendish face à celui de la Royal Society», il s’agit d’établir les
fondements métaphysiques du probabilisme de Cavendish, en le
distinguant de celui institué par la Royal Society qui prend préci-
sément ses distances avec les considérations métaphysiques en
philosophie naturelle. Pour ce faire, il convient de restituer les
trois degrés de la matière, d’expliquer en quoi elle peut être à
la fois self-motion et self-knowledge et de rendre ainsi raison des
catégories conjointes de «matérialisme» et de «vitalisme». En
situant la position de Cavendish dans le cadre des discussions
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forgées par Popkin autour de la catégorie de scepticisme mitigé,
Colomban propose une reconstruction fine du probabilisme de
Cavendish en montrant qu’il ne s’appuie pas sur les limites de
nos facultés épistémiques, à l’instar de l’experimental philosophy,
mais bien plutôt qu’il se déduit des propriétés ontologiques de
la matière.

Enfin, dans la rubrique «Sources et recherche» nous présentons
succinctement la traduction inédite de la première partie de l’ou-
vrage de synthèse de Margaret Cavendish, Grounds of natural
philosophy (1668). Cette première partie propose un aperçu sti-
mulant de la singularité de la pensée de Cavendish : il suit la
conceptualisation de la matière animée dotée d’un mouvement
spontané interne.

Philosophe féministe, Margaret Cavendish l’est, au sens où elle
déplore l’inexistence de l’éducation prodiguée aux femmes, au
sens aussi où elle retourne le stigmate sexiste de l’imagination
débridée contre lui-même et promeut une raison imaginative en
lieu et place d’une expérimentation prothétique (les instruments
d’optique) naïve, au sens enfin où elle met en scène dans le Bla-
zing world une impératrice du Monde glorieux à la tête d’une
maison de Salomon revisitée, baconienne si l’on insiste, mais
alors, contre l’héritage dévoyé de Bacon.

Philosophe naturelle située, Cavendish l’est également en ce
qu’elle permet de comprendre ce qu’est, ou mieux, ce que
permet, une pensée de la marge. Sa conception vitaliste de la
matière peut-elle se lire comme une réponse inventive et critique
au dualisme des théories mécanistes en vogue au xviie siècle 19 ?

Ce dossier contribue à le montrer.

19 - S. Parageau, op. cit. in n. 1, 209.
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Margaret Cavendish’s Critique
of Robert Hooke

in The Blazing World

Line Cottegnies *

Résumé :Margaret Cavendish, auteur polygraphe, a plus d’une fois
dérouté ses lecteurs par son utilisation de genres variés pour parler
de philosophie naturelle – poésie, lettre familière, théâtre ou fic-
tion. Son roman The Description of a new blazing world (1666), pu-
blié en annexe desObservations upon experimental philosophy, s’ins-
crit dans la continuité de New Atlantis de Bacon (1626) – originelle-
ment publié avec Sylva sylvarum. Le roman est le plus souvent étu-
dié indépendamment de l’œuvre philosophique en tant qu’utopie
cosmique féministe ; à l’inverse, les commentateurs de ses Obser-
vations ignorent son texte d’accompagnement. Pourtant, le roman
propose une version satirique de la critique de la philosophie expé-
rimentale qui est développée dans les Observations. Cavendish vise
ici la «mode» des instruments d’optique qui fait fureur dans les
cercles de virtuosi gravitant autour de la Royal Society dans les an-
nées 1660, et qui mène notamment Henry Power et Robert Hooke
à publier, respectivement en 1664 et 1665, leurs volumes d’observa-
tions aumicroscope. Cet article revient sur le choix de Cavendish de
joindre un texte fictionnel à un traité philosophique pour reconsidé-
rer le roman sous l’angle du diptyque qu’il forme avec Observations.
Quelle est la signification épistémologique de cette fusion – et sa
valeur ajoutée? Que fait la fiction que ne peut faire le texte didac-
tique? On s’intéresse tout particulièrement à la critique radicale du
Micrographia de Hooke (1665), longuement paraphrasé dans le ro-
man. Ces passages, qui forment une exégèse de Hooke, permettent
de voir l’auteur Cavendish au travail, ses stratégies de sélection et
de réemploi du texte source au service du propos satirique. Ils per-
mettent aussi de mieux comprendre, plus fondamentalement, pour-
quoi Cavendish fait de sa critique de l’observation le cœur de sa
critique de la philosophie expérimentale.

Mots-clés : Margaret Cavendish ; philosophie expérimentale ; phi-
losophie naturelle ; fiction ; satire ; microscope ; observation ; Angle-
terre ; Royal Society.

Summary: Author Margaret Cavendish has often caused her readers’
incomprehension by writing about natural philosophy in genres other

* Line Cottegnies, Sorbonne Université, UFR d’Études anglophones, 1, rue Victor
Cousin, 75005 Paris. Email: line.cottegnies@sorbonne-universite.fr.
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than the philosophical treatise – poetry, familiar letter, drama or fic-
tion. Her romance, The Description of a New Blazing World (1666),
originally published as an appendix to her Observations Upon Ex-
perimental Philosophy, shows the influence of Bacon’s New Atlantis
(1626) – which was itself published together with Sylva sylvarum. The
romance is most often studied independently from Cavendish’s philo-
sophical work as a cosmic, feminist utopia; conversely, readers of her
Observations tend to ignore its companion piece. Yet the romance of-
fers a satirical version of the critique of experimental philosophy that
Cavendish develops in Observations. She targets the fashion for opti-
cal instruments which had become all the rage among virtuosi around
the Royal Society in the 1660s, with, as a result, the publication of vol-
umes of microscopic observations by Henry Power and Robert Hooke,
respectively in 1664 and 1665. This article returns to Cavendish’s choice
to append a fictional text to a treatise, and offers to read the two texts
as a diptych. What is the epistemological significance of this fusion,
and what does it produce? What does fiction do that a didactic text
cannot achieve? This essay looks in particular at her radical critique
of Hooke’s Micrographia (1665), which is paraphrased and quoted at
great length in Blazing World. It suggests that the novel provides an
exegesis of Hooke and shows the author Cavendish at work, her strate-
gies of selection and close reading at the service of satire. These pas-
sages also allow readers to better understand why Cavendish makes
of her critique of observation the heart of her critique of experimental
philosophy.

Keywords: Margaret Cavendish; experimental philosophy; natural
philosophy; fiction; satire; microscope; observation; England; Royal So-
ciety.

Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, frequently explored
scientific and philosophical questions in genres other than the
philosophical treatise – for which she met with the incompre-
hension of her contemporaries. 1 She thus discussed atomism in
her poetry (Fancies, and Poems, 1653), natural philosophy in the
form of the familiar letter (in Sociable Letters, 1664), and Epi-
curean ethics in one of her 1668 plays, The Convent of Pleasure.
She also offered a lengthy discussion of contemporary science
in her utopian romance, The Description of a New World, called
The Blazing World which was initially published as an appendix
to her Observations upon Experimental Philosophy in 1666. There
was a new edition of the conjoined works in 1668, but Cavendish

1 - See for instance Dorothy Osborne’s comment that “sure the poor woman is a little
distracted, she could never be so ridiculous else to venture at writing books, and
in verse too.” See The Letters of Dorothy Osborne to William Temple, 1652-1654, ed.
Kingsley Hart (London: The Folio Society, 1968), 58.

226



Margaret Cavendish’s Critique of Robert Hooke

also issued some copies of the romance on its own that same
year with a new title-page. The singularity of this hybrid piece
of fiction – perhaps combined with the fact that Cavendish also
reissued it as an independent work – might have encouraged
later readers to treat the text as separate from her philosophical
work; and, as a consequence, to read it more as a cosmic, femi-
nist utopia than as a didactic work engaging with contemporary
polemics among English natural philosophers. The BlazingWorld
has now become canonical in English literature curricula, where
it is read mostly as a utopian-cum-dystopian, hybrid romance,
while its original link with the philosophical treatise is obscured
or brushed aside. The reverse is also true: Eileen O’Neill’s schol-
arly edition of Observations upon Experimental Philosophy for
the Cambridge Texts in the History of Philosophy series com-
pletely ignores The Blazing World. 2 But studying the romance
in isolation as mere fiction means discarding as secondary a
long section, which represents no less than a third of the text,
in which the Empress, an avatar of Margaret Cavendish, inter-
views the “virtuosi” of the Blazing World – described as experi-
mental philosophers, natural philosophers, chemists, and physi-
cians – about their experiments, discoveries, and opinions. 3 As
several critics have argued, this passage in fact represents a well-
informed discussion of the field of “natural philosophy” as it
stood in 1666, and follows suit from Observations. 4

In the dedication to Observations, Cavendish does not hide her
polemic outlook, and even though she was to be invited to visit

2 - Margaret Cavendish,Observations upon Experimental Philosophy, ed. EileenO’Neill
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001).

3 - Margaret Cavendish, The Blazing World and Other Writings, ed. Kate Lilley (Har-
mondsworth: Penguin, 1992), 134-162. All quotations from the romancewill be from
this edition.

4 - For the connections between the two texts, see, among others, Anna Battigelli,
Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind (Lexington: University Press of Ken-
tucky, 1998), 92, 102-113; Eve Keller, Producing Petty Gods: Margaret Cavendish’s
Critique of Experimental Science, English Literary History, 64/2 (1997), 447-471;
Deborah Uman, Becoming Visible: Margaret Cavendish and Aphra Behn’s New
Worlds, Revista Canaria de estudios Ingleses, 72 (2016), 169-183; and Frédérique
Aït-Touai, Fictions of the Cosmos: Science and Literature in the Seventeenth Cen-
tury, trans. Susan Emanuel (Chicago and London: The University of Chicago Press,
2011), 174-178. For a study of Cavendish’s natural philosophy as a whole, see Lisa T.
Sarasohn, The Natural Philosophy of Margaret Cavendish: Reason and Fancy during
the Scientific Revolution (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2010).
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the Royal Society the following year, 5 here she identifies as her
main targets the users of “optic glasses,” the new experimen-
talists. Criticising the “brittle art” of microscopic observation,
she praises her husband, the Duke of Newcastle, for not believ-
ing “much in the Information of those Optick-Glasses, at least
think[ing] them not so useful as others do.” 6 And she continues:

[M]ost men in these later times, busie themselves more with
other Worlds, then with this they live in, which to me seems
strange, unless they could find out some Art that would carry
them into those Celestial Worlds, which I doubt will never be;
nay, if they did, it would be no better than Lucian’s, or the
French-man’s Art, with Bottles, Bladders, etc. or like the Man
that would scrue himself up into the Moon: And therefore
I confess, I have but little faith in such Arts, and as little in
Telescopical, Microscopical, and the like inspections, and prefer
rational and judicious Observations, before deluding Glasses
and Experiments[.] 7

Here, on the threshold of what is one of her most mature works
of natural philosophy, Cavendish squarely identifies her target:
the experimental philosophers who, through their obsessive use
of optic glasses, are enthusiastically absorbed in “other worlds”
(i. e. imaginary worlds) instead of studying nature, and who are
in the end no better than dreamers like Lucian of Samosata
or Cyrano de Bergerac (“the French-man”). This is clearly a
response to Hooke who, in the preface of Micrographia, had
praised the optical instruments as “producing new worlds.” 8

Here I would like to return to two related questions: why did
Cavendish identify microscopic (and more marginally tele-
scopic) observations as her main target? And secondly, what
added value, or weight, did she think the fiction would give
to her argument – what is the epistemological significance of
this “joining” of a piece of fiction as a vehicle for philosophy

5 - See Peter Dear, A Philosophical Duchess: Understanding Margaret Cavendish and
the Royal Society, in Science, Literature and Rhetoric in Early Modern England, ed.
Juliet Cummins and David Burchell (Aldershot: Ashgate, 2007), 125-42, and Emma
Wilkins, Margaret Cavendish and the Royal Society, Notes and Records of the Royal
Society of London, 68/3 (September 2014), 245-260.

6 - Margaret Cavendish, Observations upon Experimental Philosophy (London, 1666),
a3v.

7 - Ibid.
8 - Robert Hooke, Micrographia: Or some physiological descriptions of minute bodies

made by magnifying glasses (London, 1665), [d2v].
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to a serious philosophical treatise? This article tries to read the
two faces of this diptych (Observations and The Blazing World)
as “conjoined,” and considers afresh the productivity of the
romance genre as a “serious” medium for Cavendish’s episte-
mology. It deals more specifically with her critique of Robert
Hooke’s microscopic and (more marginally) telescopic obser-
vations. Although it is well-known that Cavendish targeted
Hooke, what seems to have been overlooked is how precise and
detailed her reading of Hooke’s Micrographia was: I argue that
the section on optical instruments in the Blazing World offers
an insight into her use of sources and her method of selection.

Although the inclusion of The Description of a New BlazingWorld
is flagged in the title-page of the combined 1666 edition of Ob-
servations, Cavendish does not refer to the novel in the paratext
of the philosophical treatise; in the preface to the romance itself,
however, she argues that she has joined a work of fancy to her
serious philosophical contemplations as a recreation for herself
and her reader. She also adds: “I chose such a fiction as would
be agreeable to the subject treated of in the former parts.” 9 In
the new, revised preface for the separate 1668 edition of the ro-
mance, she insists again on the entertaining nature of the text,
but also re-iterates the argument of the complementarity be-
tween the two texts: “This present Description of a New World ;
was made as an Appendix to my Observations upon Experimen-
tal Philosophy ; and, having some Sympathy and Coherence with
each other, were joyned together as Two several Worlds, at their
Two Poles.” 10 Here she compares the articulation between the
two texts to the contiguity between the two worlds of her ro-
mance, the Earth and “the new world, called The blazing World,”
which she imagines conjoined at their poles, like two pearls in a
necklace, or perhaps as the two hemispheres of a flattened-out
map of the world could be imagined in three dimensions. She en-
courages her readers to find more intimate connections between
the two texts (by searching for “Sympathy and Coherence”), and
in particular echoes the critique of experimentalism she expands
in Observations – more specifically in Chapter 3, “Of Microgra-

9 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 124. Here “agreeable” must be understood as “congruent
with.”

10 - Margaret Cavendish, The Description of a New Blazing World (London, 1668), un-
numbered.
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phy, and of Magnifying and Multiplying Glasses.” She goes one
step further in the novel, however, by questioning the faithful-
ness of the Royal Society to its allegedly Baconian agenda, as we
shall see.

The hybridity of Cavendish’s romance has long been recognized.
Not only does it qualify as a feminist utopia and a tale of science
fiction, in the literal sense of the term, but it is also a narrative
of exile and discovery, and a proto-colonial fantasy. As such, it
reflects the age of social and political unrest and of mercantile
expansion in which it was written: a young English lady is ab-
ducted by a foreign merchant; 11 as their ship meets a storm, it
is blown towards the North Pole, and the crew freezes to death.
She alone survives both the cold and the forced aspiration into
the other world “contiguous to ours,” possibly because accord-
ing to Galenic medicine women’s bodies are colder than those
ofmen, althoughCavendish alsomentions “the protection of the
Gods,” 12 thus alluding to a vague providential design, although
the reference to the “gods” points to a non-Christian framework.
The boat is thus “forced into another world, for it is impossible to
round this world’s globe from Pole to pole, so as we do from east
toWest; because the Poles of the other world, joining to the Poles
of this, do not allow any further passage to surround the world
that way.” 13 In the fantasy of discovery that follows, the hero-
ine is met with a succession of friendly natives, who are for the
most part hybrids of animals and human beings, characterized
by their various “colours” – some are green, others orange, etc.
The natives respectfully take her to themagnificent imperial city
of “Paradise,” where she is presented to the Emperor, who falls in
love with and marries her, giving her full power over the Blazing
World. There is no need here to conquer the new world and its
riches: it offers itself to the Empress, who instantaneously learns
their language, adopts their religion and laws, although she later
introduces some changes – only to eventually cancel her reforms
because of some ensuing factions. In this fantasy of female em-
pire, in a complete reversal of the conventional image of the new

11 - On the revision of the conventions of heroic romance that this implies, see Victoria
Kahn, Margaret Cavendish and the Romance of Contract, Renaissance Quarterly,
50/2 (1997), 526-566.

12 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 126.
13 - Ibid.
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world as a female waiting to be discovered, 14 and dominated by
its discoverer and colonizer, the female, benevolent discoverer
is completely assimilated into the society she has discovered as
much as it has discovered her.

One of the Empress’s first decisions is to create schools and so-
cieties of scientists, with each “species” specializing in the disci-
pline for which they are best suited, on the basis of their natural
abilities. Their tasks are defined as follows:

The bear-men were to be her experimental philosophers, the
bird-men her astronomers, the fly-, worm-, and fish-men her
natural philosophers, the ape-men her chemists, the satyrs her
Galenic physicians, the fox-men her politicians, the spider- and
lice-men her mathematicians, the jackdaw-, magpie and parrot-
men her orators and logicians, the giants her architects, etc. 15

Here Cavendish seems to be emulating Francis Bacon’s New At-
lantis (1627) – although she does not explicitly acknowledge her
debt – and in particular the House of Solomon, with its empha-
sis on empiricism and its specialization into disciplines. 16 A first
remark concerns the distinction she makes, here as in Observa-
tions, between natural philosophers and experimental philoso-
phers. This seems to suggest that she saw experimental philos-
ophy as having developed, by 1666, into a discipline (or rather,
as she sees it, an “art”) in itself, as an outgrowth of natural phi-
losophy, which, as will be apparent, badly needed to be curbed.

Cavendish’s text loosely follows the narrative structure of New
Atlantis: a maritime voyage, a tempest and the accidental dis-
covery of a utopian city with, in Bacon’s tale, the discovery of
the House of Solomon, a scientific institution whose research
is based on experimentation. In Cavendish’s narrative, it is the

14 - In Stradanus’s famous print engraved by Theodore Galle in the 1580s, a fully
dressed Vespucci holding a cross and an astrolabe is represented “discovering”
America, allegorized as a naked woman reclining into a hammock, as if just wak-
ing up to welcome the explorer.

15 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 134.
16 - Aït-Touati suggests that an important difference here with Bacon’s New Atlantis

is that the scientists do not rule the Blazing World, while the members of the
House of Solomon rule Bensalem (Aït-Touati, op. cit. in n. 4, 186). See Line Cot-
tegnies, Utopianism, millenarianism and the Baconian Programme of Margaret
Cavendish’s The Blazing World (1666), in New Worlds Reflected: Travel and Utopia
in the Early Modern Period, ed. Chloë Houston (London, Ashgate, 2010), 71-91.
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Empress who creates the societies of scientist. As is well-known,
Bacon’s unfinished fable was an inspirational model for the
Royal Society. Joseph Glanvill famously argued that Solomon’s
House was a “prophetick Scheam of the Royal Society.” 17 In
many ways, the reform the Empress imposes on the Blazing
World is reminiscent both of Solomon’s House in New Atlantis
and of the Royal Society itself. The optical observations reported
by the bear-men transparently recall Power’s microscopic ob-
servations as recorded in 1664 Experimental Philosophy, and
above all Hooke’s lavishly illustrated Micrographia in 1665. 18

Other experimentalists are mocked in the text: the experiments
of the lice-men (mathematicians) weighing air – which the
Empress declares absurd – clearly echo Boyle’s experiment
with the air-pump for which he had become famous by 1666. 19

There are other recognizable echoes toWalter Charleton, Robert
Boyle, as well as to Thomas Stanley, Van Helmont, or Thomas
Hobbes in the text. 20 Clearly, more systematic work needs to
be done to uncover all of Cavendish’s allusions and her method
here. What is needed is a scholarly edition, perhaps by a team
of editors from various disciplines, which precisely identifies
each of the arguments and scientific facts that Cavendish men-
tions and refutes. It has for instance been suggested that she
had also read some Harvey, Meric Casaubon, Glisson, possibly

17 - Joseph Glanvill, Scepsis scientifica (London, 1665), clv.
18 - Henry Power, Experimental Philosophy (London, 1664); Hooke, op. cit. in n. 8. See

Keller, op. cit. in n. 4, and Ian Lawson, Bears in Eden, or, this is not the garden
you’re looking for: Margaret Cavendish, Robert Hooke and the Limits of Natural
Philosophy, The British Journal for the History of Science, 48/4 (December 2015),
583-605.

19 - For a nuanced view of Cavendish’s appraisal of Boyle, and more generally of the
Royal Society, see Wilkins, op. cit. in n. 5.

20 - For Cavendish and Hobbes, see Sarah Hutton, In Dialogue with Thomas Hobbes:
Margaret Cavendish’s Natural Philosophy, Women’s Writing, 4/3 (1997), 421-432,
and more generally about the context of her natural philosophy, Sarasohn, op. cit.
in n. 4.
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Descartes, and that she was indebted here to Henry More. 21 The
source that she quotes most extensively in The Blazing World,
however, seems to be Hooke’s Micrographia, and although her
debt is not acknowledged this would have been obvious to her
readers given how well-known this work was. The extent of her
borrowings from Micrographia is considerable: she paraphrases
the treatise verbatim, borrowing about three hundred words
from Hooke. These paraphrases allow us to closely monitor her
strategy of selection: she clearly had the text close at hand and
skimmed over about ten pages of Hooke’s treatise, a dense folio,
before refuting both his descriptions and conclusions.

After allowing her newly-founded societies a first campaign of
experiments, the Empress asks them to present the results of
their work. Having first heard the bird-men expand their rather
confused and various opinions about the cosmos and the mete-
ors, she asks the bear-men to observe the planets through their
telescopes to try and establish more certain truths. But the bear-
men start contradicting one another, and the Empress grows an-
gry at their telescopes:

[N]ow do I plainly perceive, that your glasses are false inform-
ers, and instead of discovering the truth, delude your senses;
wherefore I command you to break them, and let the bird-men
trust only to their natural eyes, and examine celestial objects by
the motions of their own sense and reason. 22

She also taxes them of taking more delight “in artificial delu-
sions than in natural truths,” 23 but agrees, however, to give them

21 - See for instance the recent work of Emma Wilkins, “Exploding” immaterial sub-
stances: Margaret Cavendish’s vitalist-materialist critique of spirits, British Jour-
nal for the History of Philosophy, 24/5 (2016), 858-877, or Justin Begley and Ben-
jamin Goldberg (ed.), The Medical World of Margaret Cavendish: A Critical Edition
(London and New York: Palgrave Macmillan, 2022), and Justin Begley, Margaret
Cavendish and Vegetable Life, in Vegetative Powers: The Roots of Life in Ancient,
Medieval and Early Modern Natural Philosophy, ed. Fabrizio Baldassarri and An-
dreas Blank (New York: Springer, 2021), 305-324. On Cavendish and Descartes,
see Hadley Cooney, Cavendish vs. Descartes on Mechanism and Animal Souls, in
The Oxford Handbook of Descartes and Cartesianism, ed. Steven Nadler (Oxford:
Oxford University Press, 2019), 643-658; for Cavendish and More, see Sarah Hut-
ton, Margaret Cavendish and Henry More, in A Princely Brave Woman. Essays on
Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, ed. Stephen Clucas (London and New
York, 2003), 156-170.

22 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 141.
23 - Ibid., 142.
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a second chance, provided that their disputes cause no social un-
rest; then she gives them audience to hear what they have to say
about microscopic observations.

Cavendish’s vehemence about the uselessness of optical in-
struments might come as a surprise, yet the topic was very
much in the news. Her satirical drive must be interpreted in
light of the fashion for such observations: London in the 1660s
seem to have been touched by a form of “mania” for optical
instruments in and around the Royal Society, which authors
like Thomas Shadwell and Aphra Behn would also later satirize
in their comedies: Shadwell would mock the craze for the mi-
croscope among amateur virtuosi in The Virtuoso (1676), while
Aphra Behn would rail, ten years later, the genteel passion
for the telescope in The Emperor of the Moon (1687). By 1666,
Cavendish could already witness the extraordinary success
met by Hooke’s Micrographia, which was unanimously hailed
as a major work and admired for its spectacular prints. The
diarist Samuel Pepys even describes it as “the most ingenious
book that ever I read in my life.” 24 Although Robert Hooke’s
importance as a philosopher is still a matter of debate, his role
as the “curator of experiments” for the Royal society meant
that he was its prime experimentalist. As Philippe Hamou has
argued in La mutation du visible, Hooke was convinced of being
at the vanguard of a philosophical reform, and that optical
instruments used in rigorously-constructed experiments would
become “artificial organs” to redeem mankind’s fallible sight. 25

In the preface of Micrographia, Hooke expressed his trust in
artificial instruments to supplement the senses and famously
promoted “a sincere Hand, and a faithful Eye, to examine, and
to record, the things themselves as they appear,” 26 opposing
experimentalism to the subtleties and uncertainties of spec-
ulative philosophy. In a language that was itself actually not
devoid of metaphors, he argued that the new science was born:
“every considerable improvement of Telescopes or Microscopes
producing new Worlds and Terra-Incognita’s to our view.” 27 So,

24 - Cited in E. N. da C. Andrade, Samuel Pepys and the Royal Society, Notes and
Records of the Royal Society of London, 18/2 (1963), 82-93 (86).

25 - Philippe Hamou, La mutation du visible: Microscopes et télescopes en Angleterre de
Bacon à Hooke, vol. 2 (Lille: Presses universitaires du Septentrion, 2001), 173-186.

26 - Hooke, op. cit. in n. 8, unpaginated.
27 - See n. 8.
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when Cavendish compares the experimentalists to authors of
fiction such as Lucian or Cyrano, and when she herself writes
about a new imaginary world, she is responding in kind to this
rhetoric of discovery; but by resolutely emphasizing the fictional
nature (“romancical”) of her own endeavors, she is also passing
a comment on their pretension to objectivity.

Cavendish’s method of selection of her source is fascinating for
the authoritative synthetic skill she manifests. With Hooke’s
text close at hand, she selects specific phrases, sometimes whole
sentences which she recombines deftly. This she does for three
observations. The first one is Hooke’s observation of the head
of the drone-fly (Observation XXXIX), which was accompanied
by a spectacular print (Fig. 1).

Cavendish carefully selects five non-contiguous segments of
Hooke’ treatise, ranging from a few words to segments of fifty
words, recombining them into one terse paragraph of fifteen
lines. In the first quotation from Cavendish’s Blazing World
below, the emphasized text (here in italics) is taken verbatim
from Hooke’s Micrographia:

First of all they shewed the Empress a grey drone-fly, wherein
they observed that the greatest part of her face, nay, of her head,
consisted of two large bunches all covered over with a multitude
of small pearls or hemispheres in a trigonal order, which pearls
were of two degrees, smaller and bigger; the smaller degree was
lowermost, and looked towards the ground; the other was upward,
and looked sideward, forward and backward: they were all so
smooth and polished, that they were able to represent the image
of any object, the number of them was in all 14000. After the
view of this strange and miraculous creature, and their sev-
eral observations upon it, the Empress asked them what they
judged those little hemispheres might be? They answered, that
each of them was a perfect eye, by reason they perceived that
each was covered with a transparent cornea, containing a liquor
within them, which resembled the watery or glassy humour of the
eye. To which the Empress replied, that they might be glassy
pearls, and yet not eyes, and that perhaps their microscopes
did not truly inform them: but they smilingly answered her
Majesty, that she did not know the virtue of those microscopes;
for they did never delude, but rectify and inform their senses;
nay, the world, said they, would be but blind without them,

Revue d’histoire des sciences | 77-2 | juillet-décembre 2024 235



Line COTTEGNIES

Figure 1
Hooke, op. cit. in n. 8, Schem. XXIV (facing p. 175).
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as it has been in former ages before those microscopes were
invented. 28

This passage includes material to be found over five different
pages of Hooke’s dense text. It is necessary to quote the passages
that Cavendish borrows from Micrographia to understand how
her novel offers a close exegesis on Hooke’s text. The segments
lifted and recombined by Cavendish are emphasized below (in
italics):

First, that the greatest part of the face, nay, of the head, was noth-
ing else but two large and protuberant bunches, or prominent parts,
ABCDEA, the surface of each of which was all cover’d over, or
shap’d into a multitude of small Hemispheres, plac’d in a triag-
onal order[.]

[…]

Next, that of those multitudes of Hemispheres, there were ob-
servable two degrees of bigness, the half of them that were lower-
most, and look’d toward the ground or their own leggs,

[…]

Thirdly, that every one of these Hemispheres, as they seem’d
to be pretty neer the true shape of a Hemisphere, so was the
surface exceeding smooth and regular, reflecting as exact, regular,
and perfect an Image of any Object from the surface of them,

[…]

Sixthly, that the number of the Pearls or Hemispheres in the clus-
ters of this Fly, was neer 14000. which I judged by numbering cer-
tain rows of them several ways, and casting up the whole con-
tent, accounting each cluster to contain about seven thousand
Pearls, three thousand of which were of a cize, and consequently
the rows not so thick, and the foure thousand I accounted to be
the number of the smaller Pearls next the feet and proboscis.

[…]

That each of these Pearls or Hemispheres is a perfect eye, I think
we need not doubt, if we consider onely the outside or figure
of any one of them, for they being each of them cover’d with a

28 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 142-143, emphasis mine.
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transparent protuberant Cornea, and containing a liquor within
them, resembling the watry or glassie humours of the eye. 29

This shows how careful a reader Cavendish proved in selecting
and synthesizing material. It is likely that she marked up or took
notes on the sections of the text she needed in preparation for
this section of her novel. The selection indicates that Cavendish
targeted what she saw as unaccounted-for metaphors or com-
parisons, and logical non-sequiturs in Hooke’s text. In the
above-quoted passage, Hooke designates the constitutive parts
of the eye as “Pearls or Hemispheres,” and argues that it is obvi-
ous from their appearance that they are “perfect eyes” (“each of
these Pearls or Hemispheres is a perfect eye, I think we need not
doubt”). He also, rather arbitrarily, claims that the eye of the fly
is made up of no fewer than 14,000 “perfect eyes” – which is the
result of a hasty empirical calculation. In the same sentence, the
“parts” of the fly’s eye are assimilated to pearls or hemispheres,
by virtue of an undetected analogy or metaphor, and then the
pearl becomes itself an eye, again by virtue of another implicit
analogy or metaphor: the surface of the hemispheres or pearls
constituting the fly’s eye is like a transparent cornea, Hooke
argues, therefore, that these pearls must be eyes, and that each
of these pearls is “a perfect eye.” Obliquely commenting on the
epistemological gaps in Hooke’s reasoning, Cavendish picks up
on the word “pearl,” correcting Hooke’s peremptory affirmation:
“They might be glassy pearls, and yet not eyes.” Arguing for a
reasonable doubt (“might”), she objects to the equivalence be-
tween pearls and eye, drawing out the implications of Hooke’s
affirmation: pearls are inanimate, so they cannot be the same
things as eyes, she argues. This simple comment, which seems
to propound dogged literalism in the face of a metaphorical
unrigorous description, calls into question the reliability of
the observation in the first place, as well as the accuracy of
optical glasses; but it also questions the linguistic slipperiness
of Hooke’s description. In a passage which features in the same
pages of Micrographia but not quoted by Cavendish, Hooke also
describes how he observes a reflection of himself, his chamber

29 - Hooke, op. cit. in n. 8, 175-178, emphasis mine.
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and a whole landscape into the fly’s eye, 30 which is then dupli-
cated into the thousands of eyes that he believes constitutes the
structure of this eye. Cavendish reproduces his more general
comment, however, which states that: “they [the pearls, i. e.
eyes] were able to represent the image of any object.” 31 Here
Hooke was showing his fascination with the reflexivity involved
as the observer meets his multiplied reflections in the object
he observes. But Cavendish believes that the microscope can
inform the observer only about the property of the surface of
the eyes – it is “glassy,” which is to say capable of reflecting –,
but that it can tell absolutely nothing about the true nature of
the object observed. In other words, if we follow Cavendish’s
reasoning, Hooke’s jumps to a faulty conclusion when he writes
that “each of these Pearls or Hemispheres is a perfect eye, I
think we need not doubt.” The uncertainty about what it is
the observer’s eye sees calls into question the reliability of the
senses and the very possibility of an objective perception, she
implies. Moreover, as she suggests pointedly, the “translation”
of the observation into a verbal description, which interpolates
another medium, calls into question the raison d’être of these
observations in the first place by adding another filter between
the thing observed and perception.

The second experiment of Hooke’s that is discredited in The
Blazing World is the observation of the charcoal (Observation
XVI in Micrographia). In this passage, Cavendish skims over two
pages of Hooke’s treatise and selects three short extracts:

After this, they took a Charcoal, and viewing it with one of their
best microscopes, discovered in it an infinite multitude of pores,
some bigger, some less; so close and thick, that they left but very
little space betwixt them to be filled with a solid body; and to give
her imperial Majesty a better assurance thereof, they counted in
a line of them an inch long, no less then 2700 pores; from which
observation they drew this following conclusion, to wit, that this

30 - “In so much that in each of these Hemispheres, I have been able to discover a
Land-scape of those things which lay before my window, one thing of which was
a large Tree, whose trunk and top I could plainly discover, as I could also the parts
of my window, and my hand and fingers, if I held it between the Window and
the Object; a small draught of nineteen of which, as they appear’d in the bigger
Magnifying-glass to reflect the Image of the two windows of my Chamber, are
delineated in the third Figure of the 23. Scheme (Hooke, op. cit. in n. 8, 175-176).”

31 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 142.
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multitude of pores was the cause of the blackness of the coal; for,
said they, a body that has so many pores, from each of which no
light is reflected, must necessarily look black, since black is nothing
else but a privation of light, or a want of reflection. But the Em-
press replied, that if all colours were made by reflection of light,
and that black was as much a colour as any other colour; then
certainly they contradicted themselves in saying that black was
made by want of reflection. 32

For Hooke the colour of the charcoal, black, can be explained
by the multiplicity of pores of which it is made, which he be-
lieves are empty. Cavendish uses the same strategy as above,
flatly contradicting the Empress’s experimentalists to assert by
contrast her own conception of matter and of colour: although
she does not deny the existence of the porous nature of charcoal,
she objects to the idea that there might be a vacuum in nature
– pores cannot be empty, therefore. Besides, black cannot just
be a privation of light. In her Observations, she even adds: “Light
is not essential to colours.” 33 For her, black is a colour just like
any other. Cavendish develops this argument at greater length
in Observations (Chap. XIX and XX), where she links this point
to her larger conception of matter as spiritual: “Surely God, the
fullness and perfection of all things, would not suffer any vac-
uum in nature.” 34

Finally, the third observation she refers to is that of the nettle,
and this time the passage she borrows from Hooke is not cited
verbatim, but paraphrased from a short section of his Observa-
tion XXV: 35

However, not to interrupt your microscopical inspections, said
she, let us see how vegetables appear through your glasses;
whereupon they took a nettle, and by the virtue of the micro-
scope, discovered that underneath the points of the nettle there
were certain little bags or bladders containing a poisonous liquor,
and when the points had made way into the interior parts of the
skin, they like syringe-pipes served to convey that same liquor into
them. To which observation the Empress replied, that if there

32 - Hooke, op. cit. in n. 8, 100-101; Cavendish, op. cit. in n. 3, 143. The segments of
text that are emphasized in italics are passages borrowed from Hooke.

33 - Cavendish, op. cit. in n. 2, 80.
34 - Ibid., 78.
35 - Hooke, op. cit. in n. 8, 143.
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were such poison in nettles, then certainly in eating of them,
they would hurt us inwardly, as much as they do outwardly?
But they answered, that it belonged to physicians more than to
experimental philosophers, to give reasons hereof; for they only
made microscopical inspections, and related the figures of the
natural parts of creatures according to the presentation of their
glasses. 36

Here, Cavendish changes tacks. She now objects to what she
sees as the uselessness of these observations, since the narrow-
minded experimentalists can only “relate the figures […] accord-
ing to the presentation of their glasses,” i. e. turn the observations
into a verbal or written relation, but they cannot offer any ex-
planations about how the poison of the nettles operates. Here
Cavendish opposes common sense (nettles can be eaten, there-
fore they cannot be that poisonous) to their approximate con-
clusions, while the experimentalists defer to the mechanical art
of the physicians for more information about how it works on
the human body. By failing to explain the property of the net-
tles’ poison, the experimental philosophers show their disregard
for the profitable outcomes for mankind to which their discover-
ies might and should have led, thus betraying what Bacon had
prescribed as the aim of modern science, in New Atlantis and
elsewhere.

Getting visibly more and more impatient, the narrator inter-
venes directly in the text to end the section with a biting satire
of the uselessness of microscopic observations, in a passage
which seems to echo Bacon who, in New Atlantis, had argued
that science should not be separated from usefulness: after
listening to their uncertain reports, the Empress ends up rail-
ing at microscopes, which, she claims, only serve as dubious,
sensational sources of entertainment, since they can only help
compile tedious and meaningless relations of descriptions. Not
only do they teach nothing about the true nature and workings
of matter, but they do not lead to any practical outcomes for
mankind. The natural philosophers’ description of the lice can
thus do nothing for the poor who are infested with them, to the
total indifference of the bear-men who continue delighting in

36 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 144. Emphasis mine. The emphasized section is lifted
verbatim from Hooke.
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the parasitic monsters (once blown up) their glasses show them:

Lastly, they shewed the Empress a flea, and a louse; which crea-
tures through the microscope appeared so terrible to her sight,
that they had almost put her into a swoon; the description of
all their parts would be very tedious to relate, and therefore I’ll
forbear it at this present. The Empress after the view of those
strangely-shaped creatures, pitiedmuch those that aremolested
with them, especially poor beggars […]. 37

The Empress finally asks the experimentalists if their art has
any social application at all: “She desired to know whether their
microscopes could hinder their biting, or at least show some
means how to avoid them?” 38 The bear-men’s answers only serve
to highlight their arrogance and smugness: “To which they an-
swered that such arts were mechanical and below that noble
study of microscopical observations.” 39 This whole passage is of
course highly comic: the Empress ends up assigning the experi-
mentalists absurd tasks likemaking glasses to alternativelymag-
nify or to shrink a whale or a camel – which they do, turning
their “noble study” into a carnivalesque raree show that would
not have been out of place at Bartholomew Fair. The narrator
eventually mocks them for failing to produce an observation of
vacuum, making fun of their arrogance, and poking fun at Boyle
at the same time:

Only this was very remarkable and worthy to be taken notice of,
that notwithstanding their great skill, industry and ingenuity in
experimental philosophy, they could yet by no means contrive
such glasses, by the help of which they could spy out a vacuum,
with all its dimensions, nor immaterial substances, non-beings,
and mixed-beings, or such as are between something and noth-
ing; which they were very much troubled at, hoping that yet, in
time, by long study and practice, they might perhaps attain to
it. 40

Here Cavendish surreptitiously introduces her own conception

37 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 144.
38 - Ibid.
39 - Ibid., 144.
40 - Ibid.
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of a vitalist matter, 41 to show how limited the experimentalists’
conception of matter as entirely visible is. The contest ends with
a complete victory for the Empress: the experimentalists (and
experimental philosophy as a consequence) are humiliated, their
arts ridiculed and turned into a grotesque performance, and they
are finally dismissed as scientifically unsound and socially use-
less.

It is understandable that Cavendish should have shown a keen
interest in microscopic observations, for such observations
naturally confirmed the corpuscular nature of matter that she
herself adhered to. It is well-known that Cavendish had stud-
ied atomism since the mid-1650s: she had first got interested
in Epicurean atomism, before her thought developed into a
more affirmed vitalist, yet corpuscular conception of matter. 42

Hooke’s practice of microscopic observations relied on the belief
that both an objective and clear perception and an objective
observation were possible: that it would lead, so Hooke thought,
to a new image of the world. He hoped to reconcile the visible
and the speculative, by giving prime of place to a transparent
perception of the visible. He was also hoping to do away with
the occult in matters of natural philosophy. For early-modern
experimentalists in general, the microscope first served an
anti-Aristotelian agenda: although Aristotle did not, of course,
write about the microscope, he had argued, in particular against
Democritus, that atoms could not tell us anything about the
composition of matter, as he suspected that matter could be
infinitely divided up into smaller and smaller units. 43 Cavendish

41 - As expressed for instance in herObservations: “Nature is a perpetually self-moving
body, dividing, composing, changing, forming and transforming her parts by self-
corporeal figurative motions; and as she has infinite corporeal figurative motions,
which are her parts, so she has an infinite wisdom to order and govern her infinite
parts (Cavendish, op. cit. in n. 2, 85).”

42 - It has rightly been argued that Cavendish’s turn to vitalism is not so much a
conversion as a question of emphasis, as her early conception of atomism is al-
ready tainted with vitalism. See Sandrine Parageau, Les ruses de l’ignorance: La
contribution des femmes à l’avènement de la science moderne en Angleterre (Paris:
Presses Sorbonne nouvelle, 2010), 177-205, Jay Stevenson, The Mechanist-Vitalist
Soul of Margaret Cavendish, Studies in English Literature 1500-1900, 36/3 (1996),
527-543 and Brandie Siegfried, The Natural Philosophy of Margaret Cavendish,
Duchess of Newcastle: Nature, Self-Knowing Matter, and the Dialogic Universe,
in The Palgrave Handbook of Women and Science since 1660, ed. C. G. Jones, A. E.
Martin, A. E. and A. Wolf (Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 27-45.

43 - See Hamou, op. cit. in n. 25, 114-116.
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sided with Aristotle in this debate, although she had herself
developed a form of corpuscular vitalism in the late 1650s. While
Hooke shared Gassendi’s epistemological optimism in believing
that atoms could be observed with the right instruments and
that the microscope would eventually reveal the structure of
matter, for Cavendish this was clearly a misconception. For
her, as we have seen, as for other critics of the microscope
enthusiasts, this was in fact being short-sighted: microscopic
observations are delusive and can reveal no self-evident, simple
truths; they can prove nothing about the structure of matter. At
best, optical instruments can only help verify some hypotheses
concerning the anatomy of insects or the constitution of plants,
for instance. What Cavendish suggests in her romance is that
because observations with optical glasses rely on surfaces and
appearances, they are unreliable and problematic. Microscopic
observation can only lead to more complexity, by simply push-
ing further the limits of human sight… and creating a feeling of
confusion and vertigo with the duplication effects that ensue,
as they open up a window onto an infinite division of matter.

After listening to her virtuosi, the Empress interrupts the narra-
tive to express her own conception of matter; then she becomes
the spokesperson for Cavendish’s own belief that matter is in-
finite and that it is characterized by the perpetual motion of its
parts, and above all by a vital principle which cannot, according
to her, be explained away by a straightforward mechanistic ma-
terialism: “Nature, she says, is but one infinite self-moving body,
which by the virtue of its self-motion, is divided into infinite
parts, which parts being restless, undergo perpetual changes and
transmutations by their infinite compositions and divisions.” 44

For Cavendish, contrary to the claims of the Royal Society, mi-
croscopic observations cannot help make mankind see better,
although experimentalists like Hooke claimed to be following
Bacon’s prescriptions. By satirizing Hooke’s experiments with
the microscope, Cavendish is commenting on what she sees as
a mere vogue devoid of scientific foundation, an object of de-
light for the virtuosi who practiced them, as well as for those
who admired the beautiful, sensational engravings of Hooke’s
best-selling book. By promoting optical instruments to such ex-

44 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 154.
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tremes, Cavendish suggests, Hooke and perhaps his fellowmem-
bers of the Royal Society were in danger of forgetting Bacon’s
warnings against a science disconnected from public usefulness.
In New Atlantis, Bacon had even specifically warned against the
danger of misusing science by turning it into mechanical arts
just fit for spectacles and entertainments. When the Empress
creates her societies of virtuosi, she initially sets them the task
of inventing “profitable and useful arts,” 45 literally following Ba-
con’s recommendation. It is precisely because they have failed
to do this that she eventually dismisses them, all the more so as
their failure to establish certain truths has led to disputes and
factions. The episode constitutes a warning to the experimen-
talists of the Royal Society who have thus mistakenly lost sight
of Bacon’s agenda.

As Cavendish shows in her close exegesis of Hooke, microscopic
observations are not just a matter of technical skill and visual
acuity, they are also “relations,” i. e. discursive exercises. As such,
they can only lead to necessarily subjective descriptions. The
verbal transcriptions of the observations imply shifting from one
medium (a visual observation based on perception) to another (a
verbal interpretation), which is performed and produced by an
individual who is geographically, socially, and culturally located
– so much so that, if we believe Hooke himself, the observer can
see a reflection of his room, window view and his own face into
the object observed. This (verbal) relation could not avoid being
shaped by rhetorical tropes such as metaphors and analogies,
if only because using metaphors and analogies is what allows
us to make comprehensible and familiar what we see, especially
for the benefit of a third party – the spectator-cum-reader of the
experiment.

This is where Cavendish’s perspective as an author of fiction and
poetry allows her to approach the question in an original way. As
an author herself, she knew about the power of rhetoric; she her-
self had given the question of the analogy a great deal of thought
in her poetic miscellany, Poems, and Fancies (1653), which in-
cludes a series of playful poems that questioned the conven-
tional analogies between microcosm and macrocosm which had
long held the world together. This is where The Blazing World

45 - Cavendish, op. cit. in n. 3, 134.
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can be seen as a complement to her treatiseObservations. Firstly,
the romance allows her to introduce satire into the philosophical
debate, through which she can discredit the positions of her op-
ponents through laughter; secondly, it also usefully brings into
the debate the question of linguistic and narrative agency, an as-
pect that experimentalists like Hooke thought they could mini-
mize. Even if one could for one moment believe in the possibility
for perception to be truthful and objective, the question of the
transcription of the observations as they get translated into a
verbal relation, could only be problematic because the process
could only “contaminate” or interfere with the observer’s pure,
immediate perception.

Finally, Cavendish uses a dialogical form in the novel in a cre-
ative way, staging a series of dialogues between the Empress
and various interlocutors. There are instances in the narrative
when no conclusion is reached after a long series of questions
and answers, and the Empress does not take the lead, advocating
a form of suspended, mitigated scepticism: 46 such is the case in
the long passage about the movements of planets or the location
of paradise. In such moments, fiction is used as a hermeneutic
form to speculatively explore a number of imaginative possibil-
ities. In many cases, however, the Empress, who is Cavendish’s
spokesperson and alter ego in the fiction, refutes the adverse
positions of the experimentalists and clarifies Cavendish’s own
theses and opinions. In these instances, Cavendish addresses
herself (through her avatar) to the embedded audience of the
virtuosi in the romance, but, beyond, also to her readers. Fiction
thus becomes for Cavendish a public arena where she can settle
scores with her contemporaries, and in particular those mem-
bers of the male club of the Royal Society who looked down
upon her – not to mention the university men to whom she
obstinately sent her books (although they ignored her) so they
would be preserved for eternity. The passages where the Em-
press ridicules the smugness of the virtuosi of the Blazing World
was for Cavendish a way of getting her own back symbolically
against all those who shrugged her off in real life, while the dis-
solution of the virtuosi’s societies could be seen as a fantasy of
revenge. As for the celebration (in the second part of Blazing

46 - See Jessie Hock, Fanciful Poetics and Skeptical Epistemology in Margaret
Cavendish’s Poems and Fancies, Studies in Philology, 115/4 (Fall 2018), 766-802.
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World) of fiction as a space of withdrawal and of assertion for
the all-powerful female subject, it can also, perhaps, be taken as
another warning to experimentalists, an invitation not to con-
fuse the modes of production of knowledge by turning allegedly
objective observations into fictional relations.
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The Medical Roots of Margaret
Cavendish’s Matter Theory

Justin Begley *

Résumé :Dans cet article, je démontre à quel point les premiers ré-
cits de Margaret Cavendish sur la matière dans Philosophicall fan-
cies (1653) et Philosophical and physical opinions (1655) avaient leurs
racines dans la tradition médicale, contrairement à une expression
récente de scepticisme à l’égard de ma «lecture de la théorie de la
matière générale de Cavendish comme issue de cette tradition mé-
dicale». Je soutiens que Cavendish s’est inspirée de manière dyna-
mique des idées galéniques et chimiques dans ces premiers travaux
en forgeant une théorie de la substance selon laquelle la nature est
composée d’esprits sensibles et rationnels qui sont des extraits de
matière fade. Pourtant, je continue en montrant que les idées mé-
dicales avaient moins d’influence sur sa philosophie naturelle ulté-
rieure, telle que présentée dans Observations on experimental phi-
losophy (1666) et Grounds of natural philosophy (1668). Dans ces
deux dernières publications, elle a négligé les esprits au profit de
la «matière» plus générale et a postulé que même la matière im-
mobile (par opposition aux seuls esprits en mouvement) possède la
connaissance et la vie.

Mots-clés : Margaret Cavendish ; Francis Bacon ; théorie de la ma-
tière ; spiritueux ; histoire de la médecine.

Summary: In this paper, I demonstrate the extent to which Margaret
Cavendish’s early account of matter in Philosophicall Fancies (1653)
and Philosophical and Physical Opinions (1655) had its roots in the
medical tradition, against a recent expression of scepticism towards
my “reading of Cavendish’s general matter theory as deriving from
this medical tradition.” I argue that Cavendish drew dynamically on
both Galenic and chymical ideas in these early works as she forged a
substance theory according to which nature is composed of sensitive
and rational spirits that are extracts of dull matter. Yet I go on to show
that medical ideas had less of a bearing on her later natural philos-
ophy, as presented in Observations upon Experimental Philosophy
(1666) and Grounds of Natural Philosophy (1668). In these, her last
two philosophical publications, she disregarded spirits in favour of the
more general “matter,” and posited that even motionless matter (as op-
posed only to moving spirits) possesses knowledge and life.
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Introduction

Despite an outpouring of scholarship on Margaret Cavendish
in recent years, very little research has addressed the medical
roots of her early account of matter, which scholars have gener-
ally situated in relation either to the atomic ideas that circulated
in her courtly setting or to the writings of major contemporary
philosophers, especially René Descartes and Thomas Hobbes. 1

Yet, as this paper underscores, Cavendish drew dynamically on
both the Galenic and chymical medical traditions in her first two
works of natural philosophy, Philosophicall Fancies (1653) and
Philosophical and Physical Opinions (1655). In doing so, she for-
mulated a tripartite substance theory that revolved around the
existence and activities of subtle spirits. Cavendish’s substance
theory evolved meaningfully over the course of her career, how-
ever, and I go on to show that medical ideas had less of a bearing
on her later natural philosophical output.

To chart the sizeable but diminishing impact of medical thought
on Cavendish’s substance theory, this article progresses chrono-
logically. It begins with Philosophicall Fancies and Philosoph-
ical and Physical Opinions, exploring the significant overlaps
between Cavendish’s and Galen’s accounts of the nature,
motions, and operations of spirits, and establishing that her
characterisation of spirits as extractions of dull matter bears a
distinctly chymical imprint. After foregrounding the medical
origins of Cavendish’s early matter theory, the paper turns to
the strikingly different picture that she presents in her later
Observations Upon Experimental Philosophy (1666) and Grounds
of Natural Philosophy (1668). In these works, she moves away

1 - See, for example, Karen Detlefsen, Atomism, Monism, and Causation in the Nat-
ural Philosophy of Margaret Cavendish, in Oxford Studies in Early Modern Phi-
losophy, vol. III, ed. Daniel Garber and Steven Nadler (Oxford University Press,
2006), 199–240; Lisa Sarasohn, The Natural Philosophy of Margaret Cavendish: Rea-
son and Fancy during the Scientific Revolution (Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2010), 34–53; Lisa Walters, Margaret Cavendish: Gender, Science and
Politics (Cambridge University Press, 2014), 133–34; and Liam Semler, Margaret
Cavendish’s Early Engagement with Descartes and Hobbes: Philosophical Revisi-
tation and Poetic Selection, Intellectual History Review, 22/3 (2012), 336–42.
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from the language of spirits, subtlety, and extraction (i. e. from
a medical-chymical lexicon), and posits that all matter, even if
it does not move, possesses the traits of knowledge and life that
she had once associated with rational and sensitive spirits.

In emphasising the medical dimension of Cavendish’s early
account of matter, this article responds to Daniel Garber’s re-
cent assertion that he is “extremely skeptical of [my] reading of
Cavendish’s general matter theory as deriving from this medical
tradition.” 2 According to Garber, I have argued that “the matter
theory in the later writings” of Cavendish was inspired by “her
interest in the traditions of Galenic and chymical medicine.” 3

What I have actually contended, and further substantiate in
what follows, is that medicine was a key source for Cavendish’s
early ideas about the nature of matter, but that she drifted away
from such ideas in her later works. 4 For Garber, it is Francis
Bacon who was the more significant source for the development
of Cavendish’s substance theory. But, as I show in a section
of this article on “Baconian Spirits,” there are many notable
dissimilarities between Cavendish’s matter theory and Bacon’s
that need to be taken seriously.

Galenic Spirits

In Philosophicall Fancies and Philosophical and Physical Opinions,
Cavendish subdivided matter into sensitive spirits, rational spir-
its, and dull matter. As concerns the activities of sensitive spirits,
she argued that they “move of themselves: for the dull part of
matter moves not, but as it is moved thereby.” 5 By contrast, she
proposed that “rationall spirits” do not work “upon dull matter,
as the sensitive spirits do; but onely move in measure, and num-
ber, which make figures; which figures are thoughts, as memory,
understanding, imaginations, or fancy, and remembrance and
will.” 6 As these remarks suggest, Cavendish distinguished be-

2 - Daniel Garber, Margaret Cavendish Among the Baconians, Journal of Early Modern
Studies, 9/2 (2020), 63.

3 - Garber, op. cit. in n. 2, 68.
4 - See Justin Begley, “Margaret Cavendish, The Last Natural Philosopher,” doctoral

thesis (Univ. Oxford, 2016), 90–154.
5 - Margaret Cavendish, Philosophical and Physical Opinions (London, 1655), 7.
6 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 12.
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tween “dull” matter, the self-moving sensitive spirits that move
it, and self-moving “rational” spirits, which she alignedwith cog-
nitive processes such as “thought” and “memory.”

Before Cavendish framed material spirits as the fundamental
components of nature in Philosophicall Fancies, she conceived
of them in the piece that she penned around 1650, The World’s
Olio, in terms derived from Arabic-Latin medical interpretations
of Galen. In this work, she defined “animal spirits” as “the radical
vapour in the body, produced from the natural heat, and radical
moysture.” This characterisation is also in keeping with that of
the “naturall vitriollique spirits” in the Cavendishes’ familymed-
ical manuscript, Pw V90, that was compiled between approxi-
mately 1647 and 1654 and in whose production Margaret likely
had a hand. 7 But even in Philosophicall Fancies and Philosophi-
cal and Physical Opinions, which present a more general account
of spirits, Cavendish conceptualised spirits within a distinctly
medical framework. She remarked that rational spirits are “the
minde, or soul of animals,” for example, which accords with the
Galenic notion that pneuma (or spirit) is either the substance of
the soul or its first instrument. 8 More generally, rational spirits,
in Cavendish’s early works, perform similar roles in animal bod-
ies to Galenic animal spirits, which flow from the brain, transfer
vitality into psychic activity, and transmit the higher operations
of the soul through the nerves. 9

In addition to animal spirits, there are also vital spirits in the
Galenic tradition, which, in the case of animals, principally flow
from the heart and shuttle heat and vitality through the body.
Unlike animal spirits, which were associated (as the name sug-
gests) with animals, vital spirits, which were sometimes simply

7 - Margaret Cavendish, The World’s Olio (London, 1655), 183 and Justin Begley and
Benjamin Goldberg, The Medical World of Margaret Cavendish: A Critical Edition
(Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2022), 45 and 123.

8 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 12. See Philip van der Eijk, Galen on Soul, Mixture and
Pneuma, in Body and Soul in Hellenistic Philosophy, ed. Brad Inwood and James
Warren (Cambridge University Press, 2020), 62–88. On the question of whether
Galen considered pneuma to be the substance or instrument of the soul, see Peter
N. Singer, Galen on Pneuma: Between Metaphysical Speculation and Anatomical
Theory, in The Concept of Pneuma after Aristotle, ed. Sean Coughlin, David Leith,
and Orly Lewis (Berlin: Edition Topoi, 2020), 237–82.

9 - See Galen, On the Natural Faculties (De naturalibus facultatibus), ed. and trans. A. J.
Brock (London: W. Heinemann, 1916), xxxiv–xxxv and 152–3 (book II, ch. vi).
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referred to as spiritus or pneuma, were often aligned with life at
large. 10 Just as Cavendish conceived of rational spirits as akin to
Galen’s animal ones, she aligned sensitive spirits with Galen’s
vital ones, explaining that the “matter I call the rational and
sensitive spirits, [is that] which others call the animal, and vi-
tal.” 11 She substituted the traditional terminology for her own,
however, because she considered the ordinary language of “vi-
tal” and “animal” to be deceptive: both kinds of spirits are vital
(if that means being capable of self-motion), and, we will see, ra-
tional spirits are not restricted to animals. Even then, Cavendish
occasionally slipped back into using the traditional language,
which is testament to how closely she aligned her spirits with
Galen’s. She wrote, for instance, that “animal spirits are stronger
(as I said before) being of an higher extract (as I may say) in
the chymistry of nature, which makes the different degrees in
knowledge, by the difference in strengths and finenesse, or sub-
tlety of matter.” 12 There can be no doubt that she means rational
spirits here since the “I said before” refers to the aforementioned
passage in “Of the Minde” where she introduced “rational spir-
its” as “the minde, or soul of animals.”

Beyond Cavendish’s explicit usage of Galen’s terminology,
the close proximity between her spirits and Galen’s is further
attested to by the fact that she states, in Philosophicall Fan-
cies and again in Philosophical and Physical Opinions, that the
“common motions” of spirits “are four:” “atractive,” “retentive,”
“digestive,” and “expulsive.” 13 Garber has cast doubt on the no-
tion that imputing these motions to spirits suggests that Galen
was an inspiration for Cavendish’s matter theory, and, indeed,
complicates the matter by referring to the additional motions
that she attributed to matter in subsequent publications. But

10 - On the wider application of the concept of spiritus vitales, see Antonio Clericuzio,
Spiritus Vitalis, Studio sulle teorie fisiologiche da Ferne a Boyle, Nouvelles de la
république des lettres, 2 (1988), 33–84. There is a question as to whether Galen also
posited natural spirits. On this, see Owsei Temkin, On Galen’s Pneumatology,
Gesnerus: Swiss Journal of the History of Medicine and Sciences, 8 (1951), 181–182
and Julius Rocca, From Doubt to Certainty: Aspects of the Conceptualization and
Interpretation of Galen’s Natural Pneuma, in Blood, Sweat and Tears: The Chang-
ing Concepts of Physiology from Antiquity into Early Modern Europe, ed. H. F. J.
Horstmanshoff, Helen King, and Claus Zittel (Brill, 2012), 629–59.

11 - Garber, op. cit. in n. 2, 63.
12 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 21.
13 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 7.
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the point is that Cavendish ascribed only Galen’s four natural
powers to spirits in her early work. 14 What is more, she mapped
the motions that she imputed to spirits onto the various ways
that medicines cure diseases in a later section of Philosophical
and Physical Opinions on “The Motion of Medicines” where
she averred that “All drawing medicines are attractive,” “All
restorative, or reviving medicines are disgestive,” and so on. 15

Here she draws a clear throughline between her reflections on
the motions of spirits and the curative motions of medicines,
with medicines being, after all, nothing more than matter in
motion for the early Cavendish.

Another reason for Garber’s opposition to placing Cavendish’s
spirits within a medical genealogy is his supposition that, in
“Galen and later in Descartes, the account of spirits is centrally
involved in the explanation of the functioning of the human
body” but that Galen “doesn’t extend his account of spiritus
vitales outside of his medical writings.” 16 Garber’s notion is
that Galen’s medical writings concern only the human body,
whereas Cavendish used the concept of spirits to develop her
broader matter theory. Yet it is first notable that, for Galen, it
is not humans alone but also other animals and plants – and,
indeed, their composite parts – that possess the aforementioned
four natural powers “in the highest degree.” 17 In the words of
one scholar, Galen “extends the domain of nature’s providence
to include not just animals but plants, and parts of animals
and plants, and indeed everything, since Galen insists that
‘everything that exists’ has a natural power to attract what is
appropriate to itself.” 18 Galen, in other words, did not restrict
the four natural powers that Cavendish, in turn, attributed to
spirits to human bodies but rather deemed them to operate
throughout the natural world.

14 - Garber, op. cit. in n. 2, 62 and 77. For the four natural powers, see Armelle De-
bru, Physiology, in The Cambridge Companion to Galen, ed. R. J. Hankinson (Cam-
bridge University Press, 2008), 274.

15 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 162.
16 - Garber, op. cit. in n. 2, 63.
17 - Galen, De usu partium, in Claudii Galeni Opera Omnia, vol. III, ed. and trans. Karl

Gottlob Kühn (Cambridge University Press, 2011), 276. See JamesWilberding, The
Secret of Sentient Vegetative Life in Galen, Bulletin of the Institute of Classical
Studies, 114 (2014), 257.

18 - Wilberding, op. cit. in n. 17, 259.
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In addition to Galen’s notion that all beings are driven by the
four natural powers, there are many passages in his works and
the longer Galenic tradition that clearly associate spirits with
non-human bodies. The Renaissance physician Jean Fernel, for
example, connected spirit and nature at large in Galen when he
exclaimed that

The spirit of nature is the one that all the philosophers and po-
ets combine to celebrate, the one that Plato called the soul [ani-
mus] of theworld, andGalen called themind drawn down hither
from above; the one that Aristotle in his discourse on the world
defined more explicitly thus: “Spirit [Spiritus] is the name of a
substance in both plants and animals, an animate and fertile
substance penetrating everything.” Dispersed far and wide, it
embraces everything, it cheers everything, carrying along with
it the vital soul of the world, and nature itself; it renders vital
everything into which it has extended. 19

While one might pass off as idiosyncratic Fernel’s characteri-
sation of Galen as a champion of the view that spirit animates
everything, Galen himself frequently discussed the role of spirit
in guiding the production of, say, vegetables. He maintained in
De semine, for instance, that “the first principle of all things is
that of a plant,” with spirits intelligently directing “the opera-
tions of generation before the internal principle (or principles)
of the embryo itself appears.” 20 On this point, Galen appears to
have been following Aristotle, who, in the process of discussing
spontaneous generation, affirmed that “Animals and plants are
produced in earth and in wet because in earth water is present,
and in water pneuma is present, and in all pneuma soul-heat is

19 - Jean Fernel,De abditis rerum causis (Paris, 1550), book II, ch. 7, 186–187. The trans-
lation is from John M. Forrester and John Henry, Jean Fernel’s On the Hidden
Causes of Things: Forms, Souls and Occult Diseases in Renaissance Medicine (Lei-
den: Brill, 2005).

20 - Galen, De semine, in Claudii Galeni Opera Omnia, vol. IV, ed. and trans. Karl Got-
tlob Kühn (Cambridge University Press, 2012), 546–547 and Linda Deer Richard-
son, Academic Theories of Generation in the Renaissance: The Contemporaries and
Successors of Jean Fernel (1497–1558), ed. Benjamin Goldberg (Springer, 2018), 68–
69. For the reiteration of the notion that spirits form vegetative beings by the
Renaissance physician André du Laurens, see Fabrizio Baldassarri, In the Begin-
ning Was the Plant: The Plant-Animal Continuity in the Early Modern Medical
Reception of Galen, in Galen and the Early Moderns, ed. Matteo Favaretti Cam-
posampiero and Emanuela Scribano (Springer, 2022), 60.
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present, so that in a way all things are full of soul.” 21 There is
much debate in the historiography about exactly what pneuma
(πνεῦμα) means in different contexts, yet it is unarguably a
Greek term for spirit, and it seems that, for Galen and Aristotle,
spirits pre-exist even plant life, being what give rise to it and
guide its development.

It has been noted that, for Galen, the typical sphere of influence
of animal spirits is higher animals and especially humans, while
he associated other spirits – which are sometimes referred to as
vital spirits, pneuma, and natural spirits in the historiography –
with life at large. Yet Cavendish interestingly argued for the ex-
istence of rational spirits beyond higher animals, noting at one
point that they “seem most to delight in spungie soft and liquid
matter; as in the blood, brain, nerves, and in vegetables.” 22 She
later speculated, in a similar vein, that “the sap in vegetables
may be of the same substance, and degree of the brain: and why
may not all the senses be inherent in a figure, if the samemotion
moves the same matter within the figure, as such motion with-
out the figure.” 23 While the brain, nerves, and sometimes blood
were the loci of Galen’s animal spirits, they were not custom-
arily associated with vegetables. Even here, however, Galen had
stated that the vegetables that humans consume are of a liquid-
like constitution (similar to blood, the brain, and nerves), and
had surmised that they generate blood during assimilation. 24

Pneuma, as already suggested in relation to Aristotle’s concep-
tion of spontaneous generation, was, moreover, often thought
to be present in water (as well as oil) within the classical tra-
dition, and so it is easy to see why Cavendish, who noted that
the heating of moisture can result in spontaneous generation,
emphasised liquid matter as the place where spirits are most

21 - Aristotle, De generatione, 762 a 18. The translation is from D.M. Balme, Aristotle’s
De partibus animalium I and De generatione animalium I (with passages from
II.1–3) (Oxford: Clarendon Press, 1972), 162. For a further discussion, see Arthur
L. Peck, The Connate Pneuma: An Essential Factor in Aristotle’s Solutions to the
Problems of Reproduction and Sensation, in Science, Medicine and History: Essays
on the Evolution of Scientific Thought and Medical Practice Written in Honour of
Charles Singer, vol. 1, ed. E. Ashworth Underwood (Oxford University Press, 1953),
111–121.

22 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 19.
23 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 23.
24 - See, for instance, Galen, On the Properties of Foodstuff (De alimentorum facultati-

bus), vol. II, ed. and trans. Owen Powell (Cambridge University Press, 2003), 626.
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prominent (and thus associated them with vegetables). 25

Concerning the status of spirits in different life forms, Galen was
also apt to complicate simplistic distinctions between plants and
animals in a manner that resonates with Cavendish’s similar
tendency. He wrote, for example, that

even if Aristotle insists that a body is appropriately called an
“animal” not bymerely being ensouled and that onemust add to
this that the body be capable of sensation, plants are not bereft
of this, either. For we showed in the treatise On the Natural Fac-
ulties that plants have a power to recognize the substances ap-
propriate to them by which they are nourished, and the sub-
stances foreign to them, by which they are harmed, and that for
this reason they draw the former and repel and push away the
latter, and this is why Plato said that plants partake of their own
kind of sensation. 26

Galen (like Cavendish) thus entertained the idea that vegetables
possess a form of sense. 27 More generally, as an outgrowth of
his conviction that all life forms begin as plants, he forged a
strong analogy between how spirits operate in vegetables and
animals, with the various juices and liquors of the nourishing
faculty in plants being akin to the nutritive and vital powers of
animals, which can concoct food thanks to innate heat. 28 While
Cavendish was not reading Aristotle and Galen in Greek (or
even Latin), many of these fundamental points about the na-
ture, motions, and capacities of spirits were well-known during
the seventeenth century, and she was in regular contact with
medical professionals who would have been fully conversant
with them. As Margaret’s husband William noted in the defence

25 - On pneuma in oil, see Gad Freudenthal, Aristotle’s Theory of Material Substance:
Heat and Pneuma, Form and Soul (Oxford: Clarendon Press, 1995), 165–78. For
Cavendish’s characterisation of spontaneous generation, see Cavendish, op. cit.
in n. 5, 36. For her later defence of the opinion of “the schools” that “radical mois-
ture” is “a thin oylie substance” against Van Helmont’s mischaracterisation, see
Margaret Cavendish, Philosophical Letters (London, 1664), 365.

26 - Galen, Galeni in Platonis Timaeum commentarii fragmenta, ed. Heinrich O.
Schröder (Teubner, 1934), 11. The translation is from Wilberding op. cit. in n. 17,
260.

27 - For a fuller discussion of Cavendish’s speculations about vegetable sensation and
knowledge, see Justin Begley, Margaret Cavendish on Vegetable Life, Vegetative
Powers: The Roots of Life in Ancient, Medieval and EarlyModern Natural Philosophy,
ed. Fabrizio Baldassarri and Andreas Blank (Springer, 2021), 305–324.

28 - See, for example, Galen, op. cit. in n. 20, 543–546.
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of her that prefaces Philosophical and Physical Opinions, “none
needs to construe Greek in Hippocrates or Galen” to understand
medical terminology. 29

Finally, a defining feature of spirits within the Galenic tradition
was said to be their subtlety, and it should come as no surprise
that Cavendish emphasised that “motion is but the effect of the
spirits, which spirits are a thin subtle matter.” 30 Even before she
presented her fully developed theory of spirits, she discussed
subtlety as a key trait of spirits in essays such as “Of Fruits”
in The World’s Olio. Here she proclaims that “no question some
fruits are hotter than others (though none are cold) by having
more or less spirits; but all spirits have a sufficiency of spirits
to heat, and the spirits lye in the liquor, not in the solid parts,
for all spirits dwell in the thinnest bodies or parts, and are the
subtillest in operation.” 31 Deeming spirits to be present in veg-
etables (as we know), she spelt out that because of the heat of
these spirits, the liquors of vegetables can help to cure cold dis-
eases. She also remarked that, in those who eat too much fruit
or drink too much wine, the hot and subtle spirit “soaks and
dries up all the blood, or rarifies too thin, which makes the face
pale; and in others it burns and crusts the blood, which makes
the face red and pimpled, so that it dries the body by the vitriol
humour, and burns the body by the unnatural heat therein.” 32

This idea accordswith the Aristotelian-Galenic understanding of
spirits as hot and subtle, with these characteristics having clear
medical relevance: the hot and subtle nature of spirits in fruits
allows them to impact positively or negatively one’s humoural
constitution, and, correspondingly, one’s health, based on one’s
individual temperament and the quantity of fruits consumed. 33

In this instance, again, Cavendish began by outlining the nature
of spirits in a narrowly medical context (in TheWorld’s Olio) and
then transferred the traits of medical spirits to rational and sen-

29 - Cavendish, op. cit. in n. 5, “An Epistle to Justifie the Lady New Castle.”
30 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 18. On subtlety and medical spirits, see James J. Bono,

Medical Spirits and theMedieval Language of Life, Traditio, 40 (1984), 96–97.More
generally, on the subtlety of spirits as an early modern cultural commonplace, see
Christine Göttler and Wolfgang Neuber (ed.), Spirits Unseen: The Representation
of Subtle Bodies in Early Modern European Culture (Brill, 2008).

31 - Cavendish, op. cit. in n. 7, 201.
32 - Cavendish, op. cit. in n. 7, 201.
33 - For spirits as hot and subtle bodies, see Richardson, op. cit. in n. 20, 240.
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sitive spirits as she developed a broader matter theory.

Chymical Spirits

In introducing the concept of spirits, Cavendish not only had
in mind Galenic spirits but also chymical ones. She made this
abundantly clear in Philosophical Letters (1664) when reflecting
on her use of the language of spirits in her earlier Philosophi-
cal and Physical Opinions. As she wrote to her fictional female
correspondent,

I pray you to take notice, madam, that in thementioned first edi-
tion [of Philosophical and Physical Opinions], by the word spir-
its, I meant material, not immaterial spirits; for observing, that
learned men do discourse much of animal spirits, which are ma-
terial, and that also high extracts in chymistry are called spirits;
I used that word purposely, thinking it most proper and conve-
nient to express my sense and meaning of that degree of matter
which I call rational and sensitive. 34

By her own admission, then, Cavendish overlaid the Galenic
concept of animal spirits with the chymical notion of spirits as
extracts in her endeavour to express the “sense and meaning”
of her own sensitive and rational spirits. She used the concept
of extraction in two principal ways in Philosophical and Physical
Opinions: first, to account metaphorically for the transformation
of her own thought, and, second, to explain literally how three
distinct kinds of matter (rational spirits, sensitive spirits, and
dull matter) could emerge and relate to one another. As for the
first point, Cavendish explained that her new (i. e. non-atomic)
opinions regarding spirits “are like chymistrie, that from a
grosse substance, extract the substance and essence, and spirits
of life, or knowledge.” 35 As for the second, her notion was that
“life is the extract, or spirit of common matter: this extract is
agile, being alwayes in motion; for the thinnesse of this matter

34 - Cavendish, op. cit. in n. 25, 232–233.
35 - Cavendish, op. cit. in n. 5, “A Condemning Treatise of Atomes.” For Cavendish’s

non-atomic opinions being her “philosophical” opinions and her atomic ones be-
ing fictions, see Justin Begley, Margaret Cavendish Reads Josuah Sylvester: Epi-
curus, Atheism, and Atomic Skepticism in Poems, and Fancies, English Literary
Renaissance, 53/3 (2023), 379–382.
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causes the subtilty of the quality, or property, which quality,
or preporty [sic] is to work upon all dull matter.” 36 In other
words, thin and subtle spirits are extracts of dull matter and
continually work upon it. Although the practice of distillation
had an underappreciated uptake among medieval and early
modern Galenic physicians (which resulted in a profusion of
popular distilled waters and oils), it was still chiefly associated
with chymistry during Cavendish’s day, and her reference to
the fact that “high extracts in chymistry are called spirits” leaves
no question that her discussion of extraction took place against
a chymical backdrop. 37

As Antonio Clericuzio has shown, within the chymical tradition,
spirits were widely understood to be “the active agents, upon
which all the principal operations in nature and in the human
body depended.” 38 For Galen, we have seen, spirits play a role in
the formation of bodies, but chymists were typically even more
emphatic that spirits suffuse nature. Cavendish’s physician at
around the time that she produced Philosophicall Fancies, Wal-
ter Charleton, for one, noted in Ternary of Paradoxes (1650) –
a translation of three tracts by Jan Baptist van Helmont – that
“there dwells a certain universal or mundan spirit in the whole
world.” 39 Relatedly, Joseph Du Chesne, who mentored another
of Cavendish’s physicians, Théodore de Mayerne, held that the
spirits that are distilled in laboratories, not least quicksilver (or
spagyrical mercury), are essentially the same as the spirits that
serve as the source of life in plants and animals. This point was
important for the medical practice of chymically-attuned physi-
cians insofar as it underpinned their argument that, by admin-
istering active remedies (or those that have been extracted via
distillation) to sick patients, they could restore their vital spir-

36 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 7.
37 - Paula De Vos, Rosewater and Philosophers’ Oil: Thermo-Chemical Processing in

Medieval and Early Modern Spanish Pharmacy, Centaurus, 60/3 (2018), 160–161.
38 - Antonio Clericuzio, The Internal Laboratory: The Chemical Reinterpretation of

Medical Spirits in England (1650–1680), in Alchemy and Chemistry in the 16th and
17th Centuries, ed. Piyo Rattansi and Antonio Clericuzio (Dordrecht: Kluwer Aca-
demic Publishers, 1994), 52.

39 - Jan Baptist van Helmont and Walter Charleton, Ternary of Paradoxes (London,
1650), 79–80. On Charleton’s and Cavendish’s relationship, and his potential in-
fluence on her atomism, see Liam Semler, The Magnetic Attraction of Margaret
Cavendish andWalter Charleton, in Early Modern Englishwomen Testing Ideas, ed.
Jo Wallwork and Paul Salzman (Aldershot: Ashgate, 2011), 55–74.
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its and thus return them swiftly to health. 40 That Cavendish re-
garded the spirits that are extracted in laboratories as similar (if
not equivalent) to those that suffuse all bodies can be gleaned
from her striking comment that “spirits, or essences in nature
are like quick-silver.” 41

When it comes to Cavendish’s chymically-inflected attribution
of “life” to spirits, it is notable that one of the reasons why Van
Helmont rejected bloodletting was because he posited the ex-
istence of a great number of living spirits in blood, and, con-
founding this vital principle with the vitality of the body as a
whole, castigated bloodletting as a heathen practice that de-
stroys life and reduces one’s strength and vitality. 42 Cavendish,
who similarly deemed blood to be one of the chief locales in
which spirits dwell, followed Van Helmont in emphasising the
role of subtle spirits in the motion of blood when she proclaimed
that “Like marrow in the bones, or blood in veins; / Or thinner
matter which the blood contains. / Like heat in fire, the effect
is straight to burn, / So matter thin makes solid matter run.” 43

She did not, however, consider the existence of manifold living
spirits in blood to be a reason to reject bloodletting, noting that

If the veines are filled too full of hot blood, wherein are many
spirits, it endangers the breaking some of the veines, like as
when strong liquor is put into a barrel, if it be filled too ful the
strength of the spirits striving for liberty, break the barrel; the
like will the blood in the veins, and if a vein chance to break in
the head, it overflows the brain and drowns the life therein. 44

40 - See Clericuzio, op. cit. in n. 38, 53 and 72.
41 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 6. On Du Chesne’s characterisation of spirit as mer-

cury, see Joseph Du Chesne, The Practise of Chymicall, and Hermeticall Physicke,
esp. sig. C4v and P4v. See also Clericuzio, op. cit. in n. 38, 60 and Sergius Kodera,
The Art of Distillation of “Spirits” as a Technological Model for Human Physiol-
ogy: The Cases of Marsilio Ficino, Joseph Duchesne and Francis Bacon, in Blood,
Sweat and Tears: The Changing Concepts of Physiology from Antiquity into Early
Modern Europe, ed. H. F. J. Horstmanshoff, Helen King, and Claus Zittel (Brill),
153. Charleton similarly refers to “the universal spirit” as “commonmercury” (Van
Helmont and Charleton, op. cit. in n. 39, 80).

42 - Allen G. Debus, Chemistry and the Quest for a Material Spirit of Life in the Sev-
enteenth Century, in Spiritus: IV Colloquio Internazionale del Lessico Intellettuale
Europea, Rome, 7–9 gennaio 1983, ed. Marta Fattori and Massimo Bianchi (Rome:
Edizioni dell’Ateneo, 1984), 257.

43 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 4.
44 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 150.
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This passage interestingly underscores the fact that Cavendish
continued to embrace bloodletting as a traditional therapeutic
practice precisely because she considered it to be unhealthy for
a body to have too much hot blood that is densely packed with
spirits. But it is also striking that she connects, analogically, the
spirits in the body (and specifically the blood) with the spirits
in liquor. Once again, this move resonates with the tendency of
chymical physicians to equate the spirits in bodies with those
that emerge via distillation (and that can thus exist outside of
particular bodies).

Cavendish’s notion that spirits are “so subtle, as they can pass
and repass through the solidest matter” is partly what allowed
her to portray them as ubiquitous in nature, but it also required
her to explain why such spirits do not continually flee bodies. 45

As she put it:

Some think, that the rational spirits flye out of animals, (or that
animal we call man) like a swarm of bees, when they like not
their hives, finding some inconvenience, seek about for another
habitation, or leave the body, like rats, when they find the house
rotten, and ready to fall; or scar’d away like birds from their nest.
But where should this swarm, or troop, or flight, or essences go,
unlesse they think this thin matter is an essence, evaporates to
nothing? 46

What Cavendish seems to be saying here is that not all of the
spirits that inhabit a body disperse until the matter of that body
has fully dissolved, and, gradually departing, they then enter
other bodies that are in the process of forming. Her point, again,
reflects her engagement with chymistry, since Van Helmont – as
translated by Charleton – had made much the same argument
(albeit in more highfalutin language) when he claimed that

The vitall spirit in the throne of flesh and blood, that is the out-
ward man, sits viceroy to the soule, and acts by her commission:
and is the same plastick spirit, which in the seed comprehends,
contrives, and models the whole figure of man, that magnificent
structure […] which as praesident and guardian accompanies
the infant from the first moment of its conception, to the last of

45 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 21.
46 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 22.
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its dissolution: and which although together with the life it bid
adieu to the body, yet some little remaines, as if strongly united
unto and confermentated with the corporeall masse. 47

For VanHelmont, in otherwords, spirits gradually gather to form
bodies and then depart those bodies in a similarly gradual fash-
ion upon death. Such a measured egression was necessary, on
Cavendish’s account, because if “the rational spirits should en-
ter into a figure newly created, altogether, and not by degrees,
a childe (for example) would have as much understanding, and
knowledge in the womb, or when it is new-born, as when it is
inlarged and fully grown.” 48 Discussing “the spirits that are in
the seed,” Cavendish, like Charleton, and, indeed, echoing the
Aristotelian-Galenic tradition, indicated that, through the ex-
pulsion of spirits, the corruption of one figure “create[s] again
another figure of the same kinde,” presumably via seeds. 49 In
trying to explain how corruption fed into generation in a world
of spirits, chymical sources, once again, were of great assistance
to her.

Although a principal source of Cavendish’s chymical interests
was almost certainly Charleton, with whom she was in regular
contact as she composed Philosophicall Fancies and through
whom she could access Van Helmont’s ideas, it is noteworthy
that her husband, William, had Samuel Bispham, physician
in ordinary to Charles I, produce a tract for him on the art of
distillation probably in the mid-1640s. 50 This tract is centrally
concerned with the extraction of spirits and suggests that they
are ubiquitous in bodies, with Bispham stating, for example,
that “there is no wood, barke, leafe, flower, fruit, seede, or root,
but there may bee separated out of them, oyle, water, spirit, ex-
tract and salt of one kind or another.” 51 In 1651, John French also
published a translation of Rudolph Glauber’s ground-breaking
Furni novi philosophici in addition to his own Glauber-inspired
The Art of Distillation (first published in 1651 and republished

47 - Van Helmont and Charleton, op. cit. in n. 39, 58.
48 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 19.
49 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 9–10. For the discussion of formation via the “spirits

that are in the seed” in Aristotle and Galen, see Aristotle, op. cit. in n. 21, 736 b 35
and Galen, op. cit. in n. 20, 540–541.

50 - On Bispham and his treatise, see Justin Begley, Distilling the Art of Distillation
in an Unstudied Manuscript of “Chymicall Notions,” Ambix, 71/3 (2024), 320–41.

51 - British Library, MS Harley 6940, 3r.
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in 1653), both of which dwell on the extraction of spirits.
These texts would likely have been available to Cavendish, as
would the extended discussion of distillation in Pw V90. Since
Cavendish played an active role in the household oeconomy,
she may well have even practiced, or overseen the practice of,
distillation within this context. 52

Partly on the basis of Cavendish’s criticisms of Van Helmont in
her later Philosophical Letters, Garber has cast doubt on the no-
tion that chymical ideas had a bearing on her matter theory. 53

Yet, as I have suggested, she by nomeans rejected chymical ideas
tout court, and, on the contrary, the concept of extraction so cen-
tral to chymistry provided her with a highly expedient model for
conceptualising the emergence and nature of spirits. On a bio-
graphical level, it is also hard to see why Cavendish, had she
been entirely opposed to chymistry and Van Helmont’s ideas,
would have chosen Charleton (Van Helmont’s recent transla-
tor) and Mayerne (who was banned from practicing medicine in
Paris owing to his chymical sympathies) as her principal physi-
cians. 54 Cavendish continued to embrace Galenic humoural the-
ory and therapeutic practices, as she made clear in sections of
Philosophical and Physical Opinions on, for instance, “The Four
Natural Humours of the Body” and “The Remedies of Malignant
Diseases.” 55 But, much like her physicians, who were in pursuit
of a medical via media, she thoughtfully merged Galenic and
chymical principles in forging her own understanding not only
of health but also matter and life. 56

Baconian Spirits

According to Garber, Cavendish’s substance theory does not
reflect her engagement with medicine (including chymistry)

52 - See Begley and Goldberg, op. cit. in n. 7, esp. 16–18 and 40–42.
53 - Garber, op. cit. in n. 2, 70.
54 - See Begley, op. cit. in n. 4, 135–137 and Begley and Goldberg, op. cit. in n. 7, 44.
55 - For Cavendish’s claim that the merger of Galenic and chymical medicine allowed

medicine to flourish in her day, see Cavendish, op. cit. in n. 25, 352. For a further
discussion, see Begley, op. cit. in n. 4, 136–137.

56 - For Charleton’s eclecticism, see Emily Booth, “A Subtle and Mysterious Machine:”
The Medical World of Walter Charleton (Springer, 2005). For this syncretic ap-
proach being common in Cavendish’s circles, see Begley and Goldberg, op. cit.
in n. 7, esp. 179–192.
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so much as with Bacon. But, before turning to Bacon’s matter
theory and its relationship to Cavendish’s, it is important to
emphasise that Bacon himself by no means rejected chymical
thought outright in spite of his criticisms of Paracelsus and
Paracelsians. On the contrary, he was in many ways deeply
indebted to Paracelsus, especially when it came to developing
some of the more speculative components of his cosmology. 57

Aligning chymical distillation and generation in living creatures,
for example, Bacon concurred with Paracelsus that it is possible
to “doe that by fire, in small time, which the sunne and age doe
in long time” and that “the effects of heat will be such, as will
scarce fall under the conceit of man,” though he clarified that he
did not “aime at the making of Paracelsus Pigmey’s; or any such
prodigious follies,” with reference to Paracelsus’s notion that
there are little beings that correspond to the four elements. 58

There are many other similar examples of Bacon’s selective
use of chymical notions. While one could say that Cavendish’s
adaptation of chymical ideas and later criticisms of some of
the tradition’s more speculative and mystical components was
quite “Baconian,” she likely assumed this stance principally
through her regular interactions with Mayerne, who, as noted,
attempted to temper chymical claims and square them with the
more institutionally acceptable Galenic tradition. 59

Beyond the similarities between Cavendish’s and Bacon’s atti-
tudes towards chymistry, the question remains as to whether
Bacon inspired Cavendish’s account of spirits. As I have pointed
out elsewhere – and as Garber has shored up – Cavendish
admired Bacon, and was capable of distinguishing his philoso-
phy and philosophical programme from that of leading figures

57 - See Graham Rees, Francis Bacon’s Semi-Paracelsian Cosmology, Ambix, 22/2
(1975), 81–101 and Graham Rees, Francis Bacon’s Semi-Paracelsian Cosmology
and The Great Instauration, Ambix, 22/3 (1975), 161–173.

58 - Francis Bacon, Sylva sylvarum, or, A Naturall History in Ten Centuries (London,
1635), 33.

59 - See, for example, Théodore de Mayerne, Apologia in qua videre est inviolatis
Hippocratis & Galeni legibus, remedia chymice preparata, tuto usurpari posse (La
Rochelle, 1603), where it is argued that chymical remedies do not violate the prin-
ciples of Galenic medicine. For a further discussion, see Begley and Goldberg, op.
cit. in n. 7, 63–4, 71, and 79–85.
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within the early Royal Society. 60 Both points are evident from
comments in Sociable Letters (1664). While she praises Bacon
as “learned, eloquent, witty, and wise, fit for State-counsel and
advice, to plead causes, decide controversies, and the like,” she
proceeds to supply her “opinion of the lord Bs. [Bacon’s] works,”
at which point she notes that his

writings have been very propagating and manuring other mens
brains; the truth is, his works have proved like as some sorts
of meats, which through time, or mixture of some flatuous, or
humid substance, corrupt, and breed magots or worms; so his
writings have produced several other books. 61

Bacon’s output, in this passage, is the rare meat, which, through
time, has been corrupted and spawned worms and maggots
(principally the writings associated with the early Royal Soci-
ety).

It is by no means clear which of Bacon’s works Cavendish read
during or prior to the early 1650s: by her own admission, she had
not read deeply in natural philosophy when she published her
early pieces, having only dabbled in the likes of Descartes and
Hobbes. 62 But a careful reading of Poems, and Fancies suggests
that she was acquainted with Bacon’s mythographical text of
1609, De sapientia veterum (which she would have read in the
form of Arthur Gorges’ 1622 translation, The Wisdome of the An-
cients). 63 She probably also had some acquaintance with Bacon’s
Essayes (1597), which seem to have served as a model for the es-
says in The World’s Olio. While there is no sustained discussion
of spirits in Bacon’s Essayes, the topic is broached in “Proser-
pina, or Spirit” (a section in The Wisdome of the Ancients). Given
that this work was probably familiar to Cavendish when she
composed Philosophicall Fancies and Philosophical and Physical
Opinions, it is worth considering the degree to which this essay

60 - For how Royal Society mouthpieces used Bacon’s name rhetorically while devi-
ating significantly from his programme, see Mordechai Feingold, “Experimental
Philosophy:” Invention and Rebirth of a Seventeenth-Century Concept, Early Sci-
ence and Medicine, 21/1 (2016), 1–28.

61 - Margaret Cavendish, Sociable Letters (London, 1664), 146. Also see Begley, op. cit.
in n. 4, 49–50.

62 - See Cavendish, op. cit. in n. 5, “An Epiloge to my Philosophical Opinions.”
63 - For Cavendish’s reading of De sapientia veterum via Gorges’ translation, see Beg-

ley, op. cit. in n. 4, 47–61.
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might have had a bearing on her concept of spirit.

At first blush, there is a similarity between the characterisation
of spirits in Philosophicall Fancies and Philosophical and Phys-
ical Opinions and The Wisdome of the Ancients insofar as Ba-
con, like Cavendish, foregrounds spirit as a fundamental natu-
ral substance. 64 Yet such a notion was fairly common during Ba-
con’s and Cavendish’s day, and their understandings of the na-
ture and role of spirits otherwise differ considerably. For one, in
“Proserpina, or Spirit,” Bacon envisions the existence of a single
spirit in nature rather than the two that one finds in Cavendish
and indeed in the Galenic tradition. Moreover, for Bacon, this
spirit performs different functions in different beings, whereas
for Cavendish spirits perform similar functions in different be-
ings (with sensitive spirits always moving dull matter and ratio-
nal spirits always performing more complicated, internal func-
tions). 65 For Galen, too, vital spirits perform similar functions in
animals and plants.

As for the emergence of spirit(s), Bacon argued that an “aethere-
all spirite” is locked up under the earth, and, when it escapes, it
is “snatcht by terrestiall matter” and often remains in material
bodies by “meere imprisonment and constraint.” 66 In Historia vi-
tae et mortis (1623) – which Garber believes had an influence on
Cavendish – Bacon further spelt out that what he termed spiritus
mortuales (or non-living spirits) are trapped within bodies and
continually strive to escape from them. 67 This makes for a stark
contrast with Cavendish’s (and Galen’s) notion that sensitive (or
vital) spirits are like subtle workmen that intelligentlymovemat-
ter and form terrestrial bodies. What is more, for Cavendish ra-
tional spirits, which account for “all the internal” motions of a
figure, “are free from the incumbrance of dull matter.” 68 It has al-
ready been noted that Cavendish considered spirits to be living
extracts of dull matter, and, much like Van Helmont, she deemed

64 - Francis Bacon, The Wisdome of the Ancients, trans. Arthur Gorges (London, 1622),
160. I have indicated as much in Begley, op. cit. in n. 4, 90–91.

65 - See Doina-Cristina Rusu, Same Spirit, Different Structure: Francis Bacon on Inan-
imate and Animate Matter, Early Science and Medicine, 23/5 (2018), 444–458.

66 - Bacon, op. cit. in n. 64, 158 and 161.
67 - Graham Rees, Francis Bacon and spiritus vitalis, in Spiritus: IV Colloquio Inter-

nazionale del Lessico Intellettuale Europea, Rome, 7–9 gennaio 1983, ed. Marta Fat-
tori and Massimo Bianchi (Rome: Edizioni dell’Ateneo, 1984), 270.

68 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 20.
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life to be integral to them, referring to sensitive spirits as the
“spirits of life, or lively spirits” while stating that rational spirits
live with and in sensitive spirits. 69 In this regard, it goes without
saying that her living spirits do not share anything particularly
fundamental with Bacon’s non-living ones, which form a signif-
icant component of his broader matter theory. 70

Although there is a dearth of evidence to suggest that Cavendish
would have been acquainted with Bacon’s writing beyond Wis-
dome of the Ancients and Essayes in the mid-1650s, she could,
theoretically, have also accessed Sylva sylvarum (1626). Even
here, however, the account of spirit that Bacon offers bears little
resemblance to hers. Importantly, as D. P. Walker has shown,
Bacon’s concept of spirit accounts, in his philosophical works,
for “lower” psychological activities such as appetite and imag-
ination, but not for intellective ones, which Bacon attributed
to the rational soul. 71 Not only do Bacon’s spirits spawn ap-
petites – though not ratiocination – but they are also subject
to appetites. Garber rightly notes that Bacon’s emphasis, more
generally, is on the “passions of matter,” as he made clear in
Sylva sylvarum. 72 By contrast, a defining feature of Cavendish’s
spirits, and especially her rational spirits, is their intelligent and
cooperative behaviour, with one of her primary emphases being
on “the knowledge of spirits.” 73 This is more in keeping with
the Galenic tradition within which spirits are preoccupied with
“intelligently arranging and composing the parts of the organ-
ism,” serving, as one scholar put it, as the “indispensable organ
of the rational soul and the medium by which the function

69 - See Cavendish, op. cit. in n. 5, 17 and 19.
70 - On this point in Bacon, see Rees, op. cit. in n. 67, 269–270. Dana Jalobeanu has

made the case that Bacon has non-living spirits turn into living ones in Sylva syl-
varum, but this only seems to highlight further Bacon’s promotion of a very non-
Cavendishian distinction (see Dana Jalobeanu, Spirits Coming Alive: The Sub-
tle Alchemy of Francis Bacon’s Sylva sylvarum, Early Science and Medicine, 23/5
(2018), 459–486).

71 - See D. P. Walker, Francis Bacon and Spiritus, in Science, Medicine and Society: Es-
says to HonourWalter Pagel, vol. 2, ed. Allen G. Debus (London: Heinemann, 1972),
esp. 122. Also see Guido Giglioni, Mastering the Appetites of Matter: Francis Ba-
con’s Sylva sylvarum, in The Body as Object and Instrument of Knowledge: Embod-
ied Empiricism in Early Modern Science, ed. Charles Wolfe and Ofer Gal (Springer,
2010), 149–167.

72 - Bacon, op. cit. in n. 58, 246. See Garber, op. cit. in n. 2, 76.
73 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 17.
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of the senses as well as nerves can be explained.” 74 This is to
mention just a few of the key differences between Cavendish’s
and Bacon’s conceptions of spirit(s), which appear to overlap
principally when they were both drawing on the same medical
traditions.

A Philosophical Turn

Thus far, I have sought to establish that Cavendish, in her early
writing, developed a matter theory that was informed by med-
ical concepts, and especially that of material spirits. But, in her
republication of Philosophical and Physical Opinions of 1663, she
overhauled her matter theory, scrubbing the work of virtually
all references to spirits and instead emphasising the life, knowl-
edge, and motion of sensitive and rational matter.

While Cavendish appears not to have read deeply in natural phi-
losophy prior to the 1660s, she assumed a quasi-monastic life
after the upheaval of the British Civil Wars and spent the bulk
of the Restoration ensconced in the library of the family house,
Welbeck Abbey. 75 From here, she engaged in greater detail with
the philosophical developments of the past decade, and a bill for
books that she purchased at this time would have furnished her
with upwards of a hundred tomes. 76 Even more than in her re-
vamped edition of Philosophical and Physical Opinions, the learn-
ing that Cavendish acquired during the early 1660s is on full dis-
play in Philosophical Letters, in which she responds to Descartes,
Hobbes, and Henry More, among others. Through her extensive
reading, she not only became more conversant with the ideas of
contemporary philosophers, but also with a broader philosoph-
ical lexicon. As she explains in an address “to the reader” that
prefaces Philosophical Letters,

74 - Richardson, op. cit. in n. 20, 68 and Temkin, op. cit. in n. 10, 187.
75 - See Justin Begley, Confessional Disputes in the Republic of Letters: Susan Du

Verger and Margaret Cavendish, The Seventeenth Century, 34/2 (2019), 196–197.
76 - See the record in NottinghamUniversity Library, Pw 1 592/2, which contains a bill

from 9 July 1664 for the amount of 39.40.0 to be paid toMark Anthony Benoist (the
family tutor) forMargaret’s books. Also see KatieWhitaker,MadMadge: Margaret
Cavendish, Duchess of Newcastle, Royalist, Writer, and Romantic (London: Random
House, 2003), 255.
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Since I have read the works of these learnedmen [philosophers],
I understand the names and terms of art a little better then I did
before; but it is not so much as to make me a scholar, nor yet so
little, but that, had I read more before I did begin to write my
other book called Philosophical Opinions, they would have been
more intelligible; for my error was, I began to write so early, that
I had not liv’d so long as to be able to read many authors. 77

One might be tempted to interpret this as sprezzatura, yet
taking Cavendish’s claims at face value helps to explain her
revisions: prior to composing Philosophical and Physical Opin-
ions in 1655, she had principally drawn on the resources that
were immediately at her disposal. Thus, she had developed
her ideas chiefly through discussions with her brother-in-law,
Charles, and a repertoire of members of her immediate cir-
cles and household, not least medical practitioners. 78 As she
admitted in the preamble to the first edition of Philosophical
and Physical Opinions, she had, at that time, “converst with
physitians more then [with members of] any other learned
profession.” 79 Natural philosophy was of course not a learned
profession, and so this comment does not exclude her engaging
with natural philosophers, but it does underscore the major role
that physicians played in her early intellectual environment.

After the Restoration, Cavendish studied, in some detail, the
controversial philosophical-theologies of More and Joseph
Glanvill, whose works are populated with references to spirits
of all stripes. This led her to develop a fear of the term’s the-
ological implications, and to reinterpret Van Helmont’s ideas
on that basis. She accordingly decided to distance herself from
the chymical tradition in Philosophical Letters, proclaiming that
the language of “natural immaterial spirits doth proceed from
chymistry, where the extracts are vulgarly called spirits.” 80

Cavendish, we have seen, forged her concept of rational and
sensitive spirits using the language of chymical extraction, and,
in turn, she worried that readers might think that, like Van
Helmont and other chymists, she believed that extraction could
allow for the emergence of immaterial spirits, which she found

77 - Cavendish, op. cit. in n. 25, “A Preface to the Reader.”
78 - Begley, op. cit. in n. 4, 36–37 and 73–77.
79 - Cavendish, op. cit. in n. 5, “An Epiloge to my Philosophical Opinions.”
80 - Cavendish, op. cit. in n. 25, 195.
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inconceivable, deeming all of nature to be material. 81 Although
a concern with linguistic ambiguity was no doubt a crucial
motivation for Cavendish’s decision to forsake the language
of spirits, her choice was also, most likely, a function of her
more detailed engagement with the writings of Hobbes and
Descartes, which stimulated her to question the existence of a
void and thus the idea of discrete spirits operating within it.

Just as Cavendish dropped the language of spirits, she substi-
tuted the language of “dull” for “inanimate” matter, marking a
further shift in her thought away from the medical and towards
the philosophical. That is, while the broad application of the lan-
guage of “dull matter” appears to be original to Cavendish, the
dulling of spirits was principally discussed within a medical con-
text. In the Cavendishes’ medical manuscript (Pw V90), for ex-
ample, Robert Dudley recommends that, in making “the vitriol
and spirits of silver,” one should add “a litle suger or agrodice-
dro to dullify the sharpenesse of the spirit of vitriol of silver.” 82

Cavendish herself compared sensitive spirits to vitriol that cuts
through dull matter when she asserted that although sensitive
“spirits are of substance thinner then dull matter, yet they are
stronger by reason of their subtility, and motion, which motion
gives them power: for they are of an acute quality, being the vit-
riol, as it were, of nature, cut and divide all that opposeth their
way.” 83 Before integrating the language of dullness into her mat-
ter theory, Cavendish had also mentioned the dulling of medical
spirits in TheWorld’s Oliowhen she commented on how the “su-
perfluity of moisture oppresseth, and slackens the nerves, and
dulls and quenches the spirits.” 84 The “inanimate” was, by con-
trast, quite frequently discussed in the writings of contemporary
natural philosophers and theologians – including Hobbes and
More – from whom Cavendish seems to have picked it up.

Early in her career, Cavendish had indicated that spirits, which
possess life, motion, and knowledge, had to be extracts of some-

81 - On the contamination between material and immaterial spirits, see D. P. Walker,
Medical Spirits and God and the Soul, in Spiritus: IV Colloquio Internazionale del
Lessico Intellettuale Europea, Rome, 7–9 gennaio 1983, ed. Marta Fattori and Mas-
simo Bianchi (Rome: Edizioni dell’Ateneo, 1984), esp. 223.

82 - Begley and Goldberg, op. cit. in n. 7, 148.
83 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 8.
84 - Cavendish, op. cit. in n. 7, 35.
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thing that is itself devoid of these traits, and the term “dull”
not only implied “slow in motion or action; inert, sluggish, in-
active” but also “obtuse, stupid, inapprehensive.” 85 Motion and
knowledge are closely linked in Cavendish’s early works, and
she often indicated that motion is a prerequisite for, or even the
cause of, knowledge. She wrote, for instance, that “knowledge
lives in motion, as motion lives in matter,” and, more emphat-
ically, that “motion makes knowledge.” 86 So, being unmoving,
dull matter is also unknowing and wholly beholden to sensi-
tive spirits, which are “a kinde of god or gods to the dull part
of matter, having power to form it, as it please.” 87 Cavendish,
in turn, held that “as the sensitive spirits are a weak knowledg,
so [rational spirits] is a stronger knowledge.” 88 She implies here
and elsewhere that the degree of knowledge that matter pos-
sesses corresponds hierarchically to the complexity of the tasks
that it executes: less knowledge is required to move dull matter
than to make thoughts, and so sensitive spirits have a weaker
knowledge than rational ones. While Cavendish moved percep-
tibly away from her early, medically-inspired matter theory over
time, Philosophical Letters provides something of a bridge be-
tween her erstwhile andmature views, and one position that she
stuck to here is that inanimate (or dull) matter is neither living
nor knowing. 89 In her words, “inanimate matter has no motion,
nor life and knowledg of it self, as the animate has, neverthe-
less being both so closely joyned and commixed as in one body,
the inanimate moves as well as the animate.” 90 In this work, in
other words, she maintained that rational and sensitive matter
is extracted from something that itself lacks such qualities. Yet
in Observations she finally relinquished her position, proposing
that matter can possess knowledge and life without motion and
thus that all matter might be knowing.

Paying insufficient attention to the development of Cavendish’s

85 - Oxford English Dictionary, dull, 1 and 3a.
86 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 19 and 21.
87 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 6.
88 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 12.
89 - Cf. Deborah Boyle’s claim, which she makes in an attempt to underscore a strong

continuity in Cavendish’s thought, that “Cavendish never claims that only self-
moving matter has knowledge” (Deborah Boyle, Margaret Cavendish on Percep-
tion, Self-Knowledge, and Probable Opinion, Philosophy Compass, 10/7 [2015],
448).

90 - Cavendish, op. cit. in n. 25, 99.
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thought, Garber has claimed that “everything is just matter and
motion for Cavendish” (including the late Cavendish). 91 But,
clearly signalling her move away from her earlier, “minde is
matter moved” model, she proclaimed in Observations that

Since all parts of nature, even the inanimate, have an innate and
fixt self-knowledg, it is probable that they may also have an in-
terior self-knowledg of the existency of the eternal and omnipo-
tent God, as the author of nature: But because the rational part
is the subtilest, purest, finest and highest degree of matter; it
is most conformable to truth, that it has also the highest and
greatest knowledg of God, as far as a natural part can have. 92

As Cavendish implies here, insofar as inanimate matter pos-
sesses knowledge and life, it no longer differs from rational
matter in kind but only by degree. In her final work, Grounds of
Natural Philosophy, she again declared that all of nature’s “parts,
even the inanimate parts, are self-knowing, and self-living.” 93

Cavendish, the above passage reveals, imputed two kinds
of knowledge to matter in Observations and Grounds: self-
knowledge and knowledge of God. The latter might seem par-
ticularly counterintuitive insofar as God was usually deemed to
be the being most removed ontologically from base matter. But
she probably ascribed knowledge of God to matter based on
her consideration of passages in scripture such as Psalms 66:4
where it is stated that “All the earth worships and sings praises
to” God. Cavendish echoed this passage in Philosophical Letters,
for instance, when she proclaimed that “as God is an infinite
deity, so certainly he has an infinite worship and adoration, and
there is not any part of nature, but adores and worships the
only omnipotent God.” 94 If inanimate matter was completely
devoid of knowledge, then Cavendish would have realised that
not all of nature could know, and thereby praise, God. She
accordingly explained in Observations that “it is probable, that
God having endued all parts of nature with self-knowledg, may

91 - Garber, op. cit. in n. 2, 66.
92 - Margaret Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy (London, 1666),

“To the Readers.” On her early notion of matter and mind, see Justin Begley, “The
minde is matter move:” Nehemiah Grew on Margaret Cavendish, Intellectual His-
tory Review, 27/4 (2017), 493–514.

93 - Margaret Cavendish, Grounds of Natural Philosophy (London, 1668), 7.
94 - Cavendish, op. cit. in n. 25, 138.
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have given them also an interior knowledg of himself, that is,
of his existency, how he is the God of nature, and ought to be
worshipped by her as his eternal servant.” 95

As for Cavendish’s suggestion that inanimate matter possesses
self-knowledge, it should be clarified that this does not make her
a panpsychist, or someone for whom “all elements of nature are
conscious.” 96 Cavendish nowhere suggests that self-knowledge
is equivalent to consciousness, which is usually associatedwith a
human-like awareness of thought, or, at least, a capacity to sense
and respond to one’s environment. 97 In fact, when discussing hu-
man rationality, she avoided the language of self-knowledge al-
together, preferring to discuss rationality as an effect of the mo-
tions of rational matter. Rather, she suggested that inanimate
matter cannot respond to its environment because such an abil-
ity depends on perception, and a “fixt and interior self-knowledg,
may very well be without exterior perception; for though per-
ception presupposes an innate self-knowledg as its ground and
principle, yet self-knowledg does not necessarily require per-
ception, which is onely caused by self-motion.” 98 Being uncon-
nected to perception, self-knowledge is, for Cavendish, a funda-
mental knowledge of the existence and nature of the self, and,
since she held that no part of nature is exactly the same, she
pointed out that there are “infinite particular self-knowledges,”
with “every different composed part” of the human body, for ex-
ample, having “different sorts of self-knowledg.” 99 Because, for
the Cavendish of Observations and Grounds, even the parts of
bodies have their own self-knowledge, self-knowledge cannot
make a thing what it is (at least understood at the level of organ-
ism), but is rather a basic, highly distributed, and widely variable
form of knowledge that “cannot be limited or circumscribed.” 100

Whether or not it can move itself, her point was that every con-
federation of matter has its own self-knowledge at every given
moment.

95 - Cavendish, op. cit. in n. 92, “An Argumental Discourse.”
96 - Anne Thell, “Introduction,” in Grounds of Natural Philosophy (Peterborough, On-

tario: Broadview Press, 2020), 22–3.
97 - Oxford English Dictionary, consciousness, 2a.
98 - Cavendish, op. cit. in n. 92, “An Argumental Discourse.”
99 - Cavendish, op. cit. in n. 92, 187 and Cavendish, op. cit. in n. 92, 10.
100 - Cavendish, op. cit. in n. 92, 49.
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As I have suggested, Cavendish altered her matter theory for
several reasons, including a fear that her material spirits could
be confused with immaterial ones, a concern with postulating
the existence of a void, and a recognition that not all of nature
could “know” God if it did not possess knowledge. Such issues
drove her to doubt whether the medically-inspired concepts of
spirits and extraction could serve as foundations for her mat-
ter theory. In particular, she had long held that matter exists
eternally, opening Philosophical and Physical Opinions with the
claim that all “matter and motion are infinite, and being infinite,
must consequently be eternal.” 101 But the analogy of extraction
implied temporal priority: if spirits are extracted from dull mat-
ter, then presumably they could not have existed forever. More-
over, given that Cavendish considered dull matter to lack life,
motion, and knowledge, it is hard to see how spirits could have
come into existence in the first place. Reflecting on the relation-
ship between dull matter and spirits appears to have stimulated
Cavendish to ask whether there might just be one kind of mat-
ter that eternally possesses the attributes of life and knowledge
that she had previously associated with sensitive and rational
spirits. Whereas she began by making use of a medical lexicon
that was at her immediate disposal, her position became more
abstract and consistent as she engaged further with contempo-
rary philosophers.

Conclusion

Isolating what made Cavendish’s matter theory more medical
than Baconian is no easy task given that, in thewords of Graham
Rees, there are “obvious affinities between the Baconian notion
of spiritus vitalis and Neo-platonic and Paracelsian ideas about
the astral body or Galenic theories of medical spirits.” 102 D. P.
Walker has also noted that “Bacon’s lower soul is very like the
animal spirits of medical theory.” 103 But given that Cavendish
made explicit references to Galenic and chymical medicine when
framing her spirits and that shewas in constant contact and con-
versation with both Galenic and chymically-inspired physicians,

101 - Cavendish, op. cit. in n. 5, 1.
102 - Rees, op. cit. in n. 67, 280.
103 - Walker, op. cit. in n. 71, 122.
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it strikes me that where her matter theory clearly parallels the
Galenic and chymical medical traditions, or, indeed, where she
explicitly states that she was following them, we should treat
them as her sources. Through a comparison of Cavendish’s and
Bacon’s notions of spirits, I have also found that, when Bacon’s
matter theory deviates significantly from the aforementioned
medical traditions, it also tends to deviate from Cavendish’s.
Cavendish was an eclectic thinker, and Bacon’s suggestion – es-
pecially in De sapientia veterum – that spirits are ubiquitous can
be thrown into the mix (with chymistry) as a possible spur be-
hind her similar position. But to claim that because Bacon’s nat-
ural philosophymay have impacted aspects of Cavendish’s early
matter theory the medical tradition must not have is a highly
underdetermined argument.

A final word on disciplinary categories is also warranted. Garber
has written, with reference to Cavendish’s matter theory, that
his “interest here is not in her medical ideas, but in her natu-
ral philosophy.” 104 Yet, as the above quotations from Rees and
Walker about the “obvious affinities” between Bacon’s theory
of spirit and medical theories suggest, one cannot simply dis-
tinguish between medicine and natural philosophy in the case
of Bacon, never mind Cavendish, and, even in Galen’s writings,
pneuma play both a (meta)physical and anatomical role. 105 As
an earlier generation of scholars recognised, and numerous re-
cent studies have shored up, physicians were, by default, trained
in natural philosophy and customarily drew on this knowledge
domain, while natural philosophers were very often conversant
with medical writing, with some of the individuals who are now
best remembered as (natural) philosophers, such as John Locke,
being physicians by profession. 106 While I have sought to estab-
lish that Cavendish’s wider reading in natural philosophy helped
her to adjust her linguistic and conceptual remit, and thus her
matter theory, there is no reason to assume that just because an
idea came from amedical source it could not be applied in a very
different context.

104 - Garber, op. cit. in n. 2, 63.
105 - See Singer op. cit. in n. 8.
106 - See, for example, Roger French,WilliamHarvey’s Natural Philosophy (Cambridge

University Press, 1994); Peter Anstey, John Locke and Natural Philosophy (Oxford
University Press, 2011); and Peter Distelzweig, Benjamin Goldberg, and Evan R.
Ragland (ed.), Early Modern Medicine and Natural Philosophy (Springer, 2016).
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Summary: Perceived by many of her contemporaries as preferring
theories spun from her own “fantastical” brain to the hard facts of sci-
ence, Cavendish indeed accords a central role to the workings of the
imagining mind. However, as I argue in this paper, Cavendish’s appeal
to the imagination is by no means methodologically naïve. Through
an exploration of Cavendish’s analogy between the poetic imagination
and the productive, ordering activity of nature, I show how Cavendish
poses her poetic depictions of nature both as a counterpoint to gen-
dered critiques of the imagination – instead casting the imagination
as a means for female thinkers to enter the male intellectual domain –
as well as as a means for critiquing the conception of nature put for-
warded by experimental philosophers inspired by the Baconian pro-
gramme.
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Résumé : Perçue par nombre de ses contemporains comme préfé-
rant les théories issues de son propre cerveau “fantastique” aux faits
concrets de la science, Cavendish accorde en effet un rôle central
au travail de l’esprit imaginatif. Cependant, comme je le montrerai
dans cet article, l’appel de Cavendish à l’imagination n’est en aucun
cas naïf d’un point de vue méthodologique. En explorant l’analogie
de Cavendish entre l’imagination poétique et l’activité productive et
ordonnatrice de la nature, je montre comment Cavendish présente
ses descriptions poétiques de la nature à la fois comme un contre-
point aux critiques genrées de l’imagination – considérant plutôt
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l’imagination comme un moyen pour les penseuses d’entrer dans le
domaine intellectuel masculin – et comme un moyen de critiquer la
conception de la nature avancée par les philosophes expérimentaux
inspirés par le programme baconien.

Mots-clés : Margaret Cavendish ; Francis Bacon ; Royal Society ;
imagination ; fantaisie ; expérimentalisme ; genre ; méthode ; philo-
sophie naturelle.

Introduction

While a number of scholars have explored Cavendish’s critique
of experimentalist philosophy in relation to her later Observa-
tions Upon Experimental Philosophy and its fictional companion
piece The Blazing World, it is seldom examined in the context
of her other writings. 1 With this paper, I aim to expand this
line of inquiry, and to thereby contribute to discrediting a long-
standing interpretation of Cavendish’s critique as methodolog-
ically naïve. 2 The paper’s results provide further evidence for
an alternative interpretation of Cavendish, proposed by Evelyn
Keller and other, more recent commentators – an interpretation
that views her as advancing an alternative picture which “evokes
modern revaluations of the rational bases of the natural science,”
and effectively puts on display the epistemological difficulties of
the experimentalist programme of Bacon and his followers. 3

Through an exploration of Cavendish’s analogy between the

1 - Margaret Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy: To which is
added, the Description of a NewBlazingWorld (London: A.Maxwell, 1666). For inves-
tigations into Cavendish’s critique of experimentalism largely within the context of
the Blazing World and her later writings on natural philosophy, see Emma Wilkins,
Margaret Cavendish and the Royal Society, Notes and Records: The Royal Society
Journal of the History of Science, 68/3 (2014), 245–260; Susan James, “Hermaphrodit-
ical mixtures:”Margaret Cavendish onNature and Art, in Emily Thomas (ed.), Early
Modern Women on Metaphysics, Religion, and Science (Cambridge University Press,
2018), 31–48; Lisa T. Sarasohn, The Natural Philosophy of Margaret Cavendish: Rea-
son and Fancy during the Scientific Revolution (Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2010), esp. 149–172; Evelyn Fox Keller, Producing Petty Gods: Margaret
Cavendish’s Critique of Experimental Science, English Literary History, 64 (1997),
447–471.

2 - Samuel Mintz, The Duchess of Newcastle’s Visit to the Royal Society, Journal
of English and Germanic Philology, 51 (1952), 168–76, 176, for instance, writes of
Cavendish’s “candid, undisturbed, childlike love of the natural world,” which he
sees coupled with a “disregard for the methods and utilitarian aims of science.”

3 - Keller, op. cit. in n. 1, 450.
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powers of the imagination and the productive, ordering activity
of nature in Poems and Fancies (1653), I show how she posits
her poetic depictions of nature as a counterpoint to a gendered
rejection of the imagination, while at the same time laying
the foundations for her critique of Baconian experimentalism. 4

Cavendish’s appeal to the imagination, I suggest, is best de-
scribed as a double movement: (1) she subverts the gendered
image of the imagination by employing it as a point of entry
to the male intellectual domain of natural philosophy; (2) she
defends the imagination against experimentalist and other early
modern demotions, instead using it to criticise the experimen-
talist programme by establishing the natural creativity of the
imagination as a counterpoint to their artificial creations. 5

Dreams, Doubts, andWanton Phansies

As Peter Mack points out, “it is almost impossible for us to
think about imagination without drawing on theories … alien
to early modern ways of thinking” 6 – in particular, without
bringing in Romantic notions of the imagination which glorify
its productive powers. 7 This section will thus begin by briefly
developing the historical and conceptual backdrop against

4 - Here, I expand on work by Smyth (Maura Smyth, Women Writing Fancy: Author-
ship and Autonomy from 1611 to 1812 [Cham: Palgrave Macmillan, 2017]), Mascetti
(Yaakov Mascetti, A “World of Nothing, but Pure Wit:” Margaret Cavendish and
the Gendering of the Imaginary, Partial Answers: Journal of Literature and the His-
tory of Ideas, 6/1 [2008], 1–31), Bowerbank (Sylvia Bowerbank, The Spider’s Delight:
Margaret Cavendish and the “Female” Imagination, English Literary Renaissance,
14/3 [Autumn 1984], 392–408) and Keller (op. cit. in n. 1), who all, albeit in differing
ways, emphasise Cavendish’s “double use” of the imagination as means to a space
for her own intellectual pursuits, and as a means to reassert its power as a tool to
investigate nature.

5 - As Smyth (op. cit. in n. 4, 24) compellingly argues, Cavendish was not alone in
this subversion; rather, she was part of a broader movement of English women
writers in the late 17th and early 18th centuries who “use fancy as an aesthetic
tool to delineate vulnerabilities in totalising systems, allowing them to create their
own spaces, texts, worlds, and even genres within the larger, more stolid frame of
patriarchal culture.”

6 - Peter Mack, Early Modern Ideas of Imagination: The Rhetorical Tradition, in Lodi
Nauta and Detlev Pätzold (eds.), Imagination in the Later Middle Ages and Early
Modern Times (Leuven: Peeters, 2004), 60.

7 - For a helpful discussion of the contrast between early modern and Romantic no-
tions of the imagination, see Deanna Smid, The Imagination in EarlyModern English
Literature (Brill, 2017).
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which Cavendish develops her own appeal to the imagination.
Any such stage-setting immediately faces the challenge that,
as Deanna Smid highlights, any attempt to create “one single,
homogenous definition of imagination in the early modern
period would misrepresent the complexity and contradictions
of theories of the imagination at the time.” Terminologically,
Smid notes, the early modern imagination is “enveloped by a
cloud of synonyms, such as fantasy, fancy, conceit, or sensitiv-
ity,” while conceptually, “the very fact that each author who
discusses imagination includes a definition demonstrates that
no single, uncontested definition of imagination existed in the
early modern period.” 8 In what follows, I will nonetheless try
to briefly draw out a number of strands shaping early modern
discussions of the imagination which strike me as a particularly
relevant background for the formation of Cavendish’s views. 9

The first of these strands concerns the imagination’s newfound
pivotal role at the intersection between the material world of
the senses and the immaterial world of the mind, and the am-
biguous position of early modern thinkers towards its powers
that arises in its wake. As Katherine Park highlights in her
important study of the imagination in Renaissance psychology,
unlike in medieval psychology, the imagination in early mod-
ern psychology was no longer merely one of many auxiliary
powers within the human cognitive sphere. Rather, it now
served as the crucial interface between reason and the senses
which could construct, separate, manipulate and recall sensory

8 - Smid, op. cit. in n. 7, 38. Terminologically, especially the two key terms “imagina-
tion” and “fancy” were often used interchangeably, even though we find varying
definitions of them. Hobbes, for instance, summarily dismisses the matter by not-
ing that “‘imagination’ is Latin, and ‘fancy’ is Greek, and the differences between
the two are so slight as to be unimportant.” Thomas Hobbes, Leviathan: Or the
Matter, Forme and Power of a Commonwealth Ecclesiastical and Civil, ed. Michael
Oakeshott (New York: Collier Books, 1962), 23; cf. also: “This decaying sense, when
we would express the thing itself, I mean fancy itself, we call imagination” (ibid.,
24); both passages quoted in Smid, op. cit. in n. 7, 37.

9 - For a recent interdisciplinary overview over large parts of the rich scholarly liter-
ature dedicated to discussion of the imagination in the period, see e. g. Albrecht
Classen’s comprehensive introduction to the volume Imagination and Fantasy in
the Middle Ages and Early Modern Time: Projections, Dreams, Monsters and Illusions
(De Gruyter, 2020), 1–230. For the purposes of this paper, I have especially profited
from Maura Smyth’s introduction to Smyth, op. cit. in n. 4, 1–40.
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images for the mind. 10 However, as Stuart Clark points out,
this newfound prominence also “brought with it a dramatic
increase in its epistemological notoriety.” For the same creative
capacity that rendered the imagination a crucial element of the
cognitive process also further spiked fears about its proneness
to error and deception, a circumstance already commented
on by Aristotle, who in De anima declares that “while sen-
sations are always true, imaginations are for the most part
false.” 11

The notion of the imagination as a source of error and “en-
trapment” of reason is one that recurs frequently throughout
the period and can still be found in Hume’s late indictment
of the imagination as the main impediment to the progress of
philosophy. “Nothing,” Hume emphasises, “is more dangerous
to reason than the flights of the imagination, and nothing has
been the occasion of more mistakes among philosophers.” 12

Moreover, anxieties about the imagination’s epistemic pitfalls
were further fuelled by discussions of melancholy as a condi-
tion caused by an imagination run wild. 13 “The pattern,” Clark
summarises, “that emerges from [early modern] discussions
of the imagination is clear. As it assumed more and more im-
portance in the psychological reflections of the period, so its
reputation as an unreliable and undisciplined faculty, as well
as a sustaining and creative one, was greatly augmented.” 14 As
Maura Smyth points out, this shift in attitude was accompanied
by a corresponding shift in terminology in English thinkers,
where “fancies” were now often referred to products of the
imagination farther removed from the sensory world. Similarly,
the terms “phantasy” and “phantasm,” which in traditional
Aristotelian psychology had denoted merely the impressions
left by external objects on the senses, now started to acquire

10 - Katherine Park, “The Imagination in Renaissance Psychology,” Master of Philos-
ophy thesis (Univ. of London, 1974).

11 - Stuart Clark, Vanities of the Eye: Vision in Early Modern European Culture (Oxford
University Press, 2007), 45; Aristotle, De anima, 428 a (also cited by Clark).

12 - DavidHume, Treatise onHumanNature, ed. L. A. Selby-Bigge, 2nd ed. (OxfordUni-
versity Press, 1978), 267. Hume likewise criticises Shaftesbury by inviting readers
to read his thoughts on the topic of universal sympathy, should they be desirous
to see a “great genius” succumbing to the “trivial principles of the imagination,”
ibid., 254.

13 - See Clark, op. cit. in n. 11, 50–67, for a rich discussion of this debate.
14 - Clark, op. cit. in n. 11, 49.
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less neutral connotations of a lack of correspondence with
reality. 15

Both Descartes’ and Bacon’s treatments of the imagination
serve as two prominent examples of this ambiguous attitude.
For Descartes, the imagination still creates the world for the
mind by synthesising sensory information, it clearly plays an
important role in our pursuit of physics and geometry, and he
also harnesses its pedagogical force by casting The World as
a fable. 16 At the same time, one of the earliest insights of his
meditator is that the imagination often cannot be trusted: it
can be illusory and deceitful, mistaking appearances for reality
in dreams and hallucinations. The meditator thus attempts to
resist it, and eventually denies it a part in the thinking self
altogether. 17 And while Meditation Six does stage an epistemic
return to the material realm, it also, as Dennis Sepper empha-
sises, “shows that imagination and the other lower powers exist
less for the sake of science than for the sake of survival.” 18

Bacon, in turn, likewise emphasises that while the imagination
can indeed combine and divide sensory images “according to
the nature of things as it exists in fact,” it can also, as it is devoid
of any material attachment, “at pleasure join that which nature
has severed, and sever that which nature has joined, and so
make unlawful matches and divorces of things.” 19 And while

15 - Smyth, op. cit. in n. 4; see also Clark, op. cit. in n. 11. For the context of early mod-
ern England, Smyth (ibid., 17) describes this shift as a gradual unmooring of the
imagination in early modern England which “free[s] it from sense and allow[s] it
to construct images outside nature” and which eventually leads to the develop-
ment of “an active, autonomous, secular version of the imagination beyond the
literary realm.”

16 - For further discussion of Descartes’ use of the imagination in his works on nat-
ural philosophy and its methodological implications, see James Griffiths, Fable,
Method and Imagination in Descartes (Cham: Palgrave Macmillan, 2018), who ar-
gues that imaginative acts are in fact central to Descartes’ methodology.

17 - The imagination must lie outside my essence as a thinking being, since without
it I would still be the same thing I am now,” John Cottingham, Robert Stoothoff
and Dugald Murdoch (eds.), The Philosophical Writings of Descartes (Cambridge
University Press, 1985), vol. 2, 51: René Descartes,Œuvres, eds. Charles Adam and
Paul Tannery (Paris: Vrin, 1964-1974), vol. 7, 73. Note also Descartes description of
the “madman” of Meditation One as exhibiting the classic symptoms of melan-
cholia (Descartes, Œuvres, vol. 7, 19); cf. Clark, op. cit. in n. 11, 57.

18 - Dennis L. Sepper, Descartes, in Amy Kind (ed.), The Routledge Handbook of Phi-
losophy of the Imagination (Routledge, 2016), 27–40, 34.

19 - Francis Bacon, The Works of Francis Bacon, eds. James Spedding et al. (London:
Longman, 1857–1870), vol. 3, 343.
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Bacon is happy to draw on the imagination’s persuasive powers
in the service of promoting his vision of a new science, he at
the same time emphasises that when it comes to the pursuit
of science itself, “all depends on keeping the eye steadily fixed
upon the facts of nature.” 20

The methodological dismissal of the imagination by Bacon and
its followers forms a second important strand in early modern
discussions of the imagination, and a further important back-
drop to Cavendish’s own views. As Paula Findlen has argued, it is
part of a broader early modern shift from “Carnival” to “Lent” –
from the ludic approach to natural philosophy which had domi-
nated the Renaissance to a “sober,” rational conception of nature
and its investigation. 21 This shift brought with it a new intellec-
tual code, according to which science, as Robert Hooke put it
in the introduction to the Micrographia, commands the atten-
tion of the “the most serious part of men.” 22 This new attitude
to nature and its study, Findlen points out, was not “purely an
academic exercise, but emerged as part of an active struggle to
reclaim knowledge for the pious” in the wake of the reforma-
tion. Conceptions of nature as a playful “semi-deity” as could
be found in the works of thinkers such as Bruno or Kepler di-
minished the glory of God, and lent fuel to pagan and atheist
influences. As the Baconian approach gained wider currency,
“toppling those Carnival deities, Nature and Folly, became an
important symbol of the ascendancy of new experimental and
mathematical philosophies, both of which embraced theological
and philosophical seriousness … Nature had become a Lenten
tool of a sober deity who preferred to work rather than play.” 23

The playful, creative, free impulses Renaissance philosophers

20 - Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 4, 32. Bacon’s ambiguous attitude is also highlighted by
Todd Butler, Imagination and Politics in Seventeenth-Century England (Aldershot:
Ashgate, 2008), 17–19, who argues that even though Bacon’s methodology seems
intended to “precisely to eliminate the fanciful and imaginary from the progress
of natural philosophy,” the imagination “appears in his writing not as a static
mental faculty but as a powerfulmechanism thatmight both enhance and subvert
authority.”

21 - Paula Findlen, Between Carnival and Lent: The Scientific Revolution at the Mar-
gins of Culture, Configurations: A Journal of Literature, Science, and Technology,
6/2 (1998), 243–267.

22 - Robert Hooke, Micrographia (London, 1665), pref.; quoted in Findlen, op. cit. in
n. 21, note 33.

23 - Findlen, op. cit. in n. 21, 262–65.
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had attributed to nature were now to be revealed as mere flights
of fancy, or as subsumable to natural laws. Methodologically,
this meant that reason needed to supersede the imagination
as the tool with which nature needed to be investigated, and
this quickly became one of the Royal Society’s foremost goals. 24

Many adherents to the Baconian experimentalist programme
were quick to point out that the imagination and its fanciful
products had little room within their investigations of nature.
Characterisations of the imagination as unfit for the pursuit of
scientific truth espoused by the Fellows of the Royal Society
are a recurrent theme in their writings. Notably, this theme
also plays an important part in their later interactions with
Cavendish. Hence, Walter Charleton writes to Cavendish that
her “phansy” is “too generous to be restrained” and her “in-
vention … too nimble to be fettered” with the “exceedingly
strict and rigid constitution” assumed by the Royal Society in
its “examinations of theories concerning nature.” 25 This “rigid
constitution” is further described by his fellow society member
Joseph Glanvill, who explains that the Society’s members “first
and chief employment” is to

carefully seek and faithfully to report how things are de facto;
their aims are to free philosophy from the vain images and com-
positions of phansie, bymaking it palpable, and bringing it down
to the plain objects of the senses; for … knowledge hath too long
hover’d in the clouds of imagination … The main intendment of
this society is to erect a well-grounded natural history, which
takes off the heats of wanton phansie, hinders its extravagant
excursions, and ties it down to sober realities. 26

While Bacon himself does accord the imagination a place in po-
etry and also expands at some length on its possible uses for
the propagation of the Christian faith, he emphasises that it
“hardly produces sciences.” 27 The human mind, Bacon argues,
is as easily ensnared by the imagination’s lofty ambitions as it

24 - Findlen, op. cit. in n. 21, 264–65.
25 - WilliamCavendish (ed.), Letters and Poems in Honour of the Incomparable Princess,

Margaret, Dutchess of Newcastle (London: Thomas Newcombe, 1676), 115; 111;
cited in Smyth, op. cit. in n. 4, 15.

26 - Joseph Glanvill, Plus Ultra, or, The Progress and Advancement of Knowledge Since
the Days of Aristotle (London: James Collins, 1668), 89–90; cited in Smyth, op. cit.
in n. 4, 117.

27 - Bacon, op. cit. in n. 19, 62.
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is by the damaging influence of common notions. 28 His essay
On Truth vividly describes the pitfalls of an imagination which,
originating in fallen man’s desire for “proud knowledge” that
would make him God’s equal, fills our minds with “vain opin-
ions, flattering hopes, false valuations,” yet ultimately is “but a
shadow of a lie.” 29 In particular, we must beware of the imag-
ination’s tendency to project order onto nature where there is
not any. The mind is moved most by those things “which strike
and enter the mind simultaneously and suddenly, and so fill the
imagination,” such that it is “of its own nature prone to suppose
the existence of more order and regularity in the world than it
finds.” 30 The faulty employment of the imagination within the
realm of science, Bacon emphasises, is indeed a form of hybris:
the imagination tempts us to impress our own stamp on nature,
instead of attempting to decipher God’s. 31

Bacon, in short, regards the imagination as a clear threat to
science and scientific method, and indeed as the “chief trou-
blemaker in the kingdom of philosophical knowledge.” 32 If true
progress in natural philosophy is to be made, we must free
our minds from the damaging influences of the imagination. It
must be opposed with a rigorous system of induction capable
of directing the human mind away from the desire for “proud
knowledge” towards the “pure” knowledge that is properly its
domain. 33 To avoid error, the mind’s autonomy ought to be
restrained, such that “from the very outset,” it is “not left to
take its own course, but guided at every step, and the business
be done as if by machinery.” 34 The aim, Bacon concludes, must
be to build “a true model of the world, such as it is in fact.” But
in order for this to happen, “those foolish and apish images of
worlds which the fancies of men have created in philosophical
systems, must be utterly scattered to the winds.” 35 “For God
forbid,” he writes in the Great Instauration, “that we should

28 - Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 1, 268.
29 - Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 12, 82.
30 - Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 1, 55–56.
31 - Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 9, 370–1.
32 - Eugene P. McCreary, Bacon’s Theory of the Imagination Reconsidered, Hunting-

ton Library Quarterly, 36/4 (1973), 317–326, 320.
33 - Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 1, 253.
34 - Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 1, 40.
35 - Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 1, 110.
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give out a dream of our own imagination for a pattern of the
world.” 36

As Findlen notes, in the face of this critique, the ludic increas-
ingly came to mark the divide between “serious” and popular
discussion of science: the imaginary and playful could make sci-
ence accessible to the uneducated, to children and to women,
but it was utterly unfit for scholarly pursuits. 37 This observation
brings us to a third and, for our purposes, final strand within
early modern discussions of the imagination clearly taken up
by Cavendish: a view of the imagination as a gendered faculty
which is much more pronounced in women than it is in men.

It was a common claim throughout the period that women
were particularly affected by the imagination through their
closer association with their bodies, their brains’ softness, or be-
cause of the differing configurations of their bodily humours. 38

According to Malebranche, for instance, a proper act of the
imagination occurs when the internal fibers of the brain are
“lightly disturbed by the flow of animal spirits.” However, when
the brain fibers involved are too delicate, as is often the case
in the female sex, the imagination becomes overly active and
begins to misfire. Because of this, he explains in a section of
The Search After Truth entitled “On the Imagination of Women,”
“everything that depends on taste is within [women’s] com-
petence, but normally they are incapable of penetrating to
truths that are slightly difficult to discover … The style and not
the reality of things suffices to occupy their minds to capac-
ity; because insignificant things produce great motions in the
delicate fibers of their brains.” While “grown men” can thus
proceed to more abstract thoughts, women are “trapped” by
their imaginings. 39 This gendered dimension of the imagination
was further reinforced through depictions of melancholy as a
disorder of an imagination insufficiently controlled by reason

36 - Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 8, 53.
37 - Findlen, op. cit. in n. 21, 266. Cf. Bacon, op. cit. in n. 19, vol. 1, 77: “For nothing

pleases the many unless it strikes the imagination.”
38 - For an extended discussion, see Smid, op. cit. in n. 7, esp. 79–109, who concludes

that many early modern writers such as “Bright,Wright, Reynolds, Bacon, Burton
and Hobbes … emphasize the dangerous yet productive link between women’s
bodies and their imaginations” (ibid., 92).

39 - Nicolas Malebranche, The Search After Truth, trans. & ed. Thomas M. Lennon and
Paul J. Olscamp (Cambridge University Press, 1997), 130.
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to which women were seen as particularly susceptible – though
they were, as Smid points out, excluded from the condition of
creative melancholy, which was seen as “a manly malady” 40 –
as well as through the widespread belief that the imagination of
a pregnant woman was powerful enough to determine the ap-
pearance of her child, such that, as Edward Reynolds recounts,
a woman, “having the picture of an Ethiopian in her chamber,
brought forth a black child.” 41

In the remainder of this paper, I aim to show that Cavendish’s
conception and use of the imagination poses an intriguing coun-
terpoint to these ambiguous, gendered attitudes towards the
imagination, as well as to its methodological dismissal. The fol-
lowing section begins by exploring Cavendish’s rendering of the
poetic imagination as a means for women to enter the male
domain of natural philosophy. The final section of the paper
then looks at Cavendish’s double deployment of the imagina-
tion as a means for critiquing the conception of nature assumed
by philosophers inspired by the Baconian programme, and as a
positivemeans for counterbalancing a purely inductive approach
to our inquiries into it.

Spinning with the Brain

In 1651, Cavendish left her family’s Dutch exile to plead before
the Committee for Compounding for the Estates of Royalists
and Delinquents that her husband’s estate be discharged, which
had been seized in its entirety during the war. 42 However, this
was not all she did. For during the time Cavendish spent alone
in England, she also decided to put pen to paper and produced a
collection of philosophical poetry, which was published in 1653

40 - Smid, op. cit. in n. 7, 88.
41 - Edward Reynolds, A Treatise of the Passions and Faculties of the Soule of Man:

With the severall Dignities and Corruptions thereunto belonging (London: R. H. for
Robert Bostock, 1650), 26; quoted in Smid, op. cit. in n. 7, 83. For further discussion,
see e. g. Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1993); Julie Crawford,Marvelous Protestantism: Monstrous Births
in Post-Reformation England (Baltimore: The JohnHopkinsUniversity Press, 2005).

42 - For a full biography, see Douglas Grant, Margaret the First: A Biography of Mar-
garet Cavendish Duchess of Newcastle 1623–1673 (London: Rupert Hart-Davis,
1957).
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as Poems and Fancies. 43 In one of the work’s prefaces, Cavendish
expresses her hope that with it, she will build “a pyramid” to
her memory. And the work is, indeed, an ambitious one, encom-
passing more than 270 poems and “fancies” and covering a wide
range of topics, including the nature of matter, the natural world
and its creatures, as well as reflections regarding the nature of
the imagination itself.

In addition, Poems and Fancies includes several extensive sets
of prefatory letters and dedications, from which we can learn
much about why Cavendish chose to publish what she herself
clearly regarded as philosophical thought in the form of poetry
rather than prose. For much of Cavendish’s prefatory material is
implicitly or explicitly geared towards countering the resistance
that she anticipates her venture into a male intellectual domain
to receive, both from her own and especially from the opposite
sex:

I shall be censur’d by my owne sex; and men will cast a smile
of scorne upon my book, because they think thereby, women
incroach too much upon their prerogatives; for they hold books
as their crowne, and the sword as their scepter, by which they
rule, and governe. 44

Men’s power over the female sex, Cavendish acutely observes,
is largely sustained by their intellectual dominance and their
exclusion of women from the intellectual sphere. So it is natu-
ral to anticipate resistance once they perceive this dominance
as threatened. The work’s strategy for countering this antici-
pated resistance is to establish the poetic imagination as an es-
sentially female intellectual domain, and to thereby pave the
way for Cavendish’s own writerly and philosophical ambitions,
as well as those of other women. Poems and Fancies, I would
thus like to suggest, stands as a subversive counterpoint to early
modern critiques of the imagination. Instead of taking onboard
valuations of it as an inferior faculty, Cavendish positively re-
evaluates the imaginationwhile at the same time employing it to
legitimise her entry to philosophy by playing on its supposedly

43 - Margaret Cavendish, Poems and Fancies. London, 1653. Cavendish published a
second, revised edition over a decade later, in 1664. My focus here will be on the
first edition.

44 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “To all Noble and Worthy Ladies.”
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female nature: “Poetry, which is built upon fancy,” she writes in
a preface titled “To all Noble and Worthy Ladies,” “women may
claime, as a worke belonging most properly to themselves: for
I have obser’d, that their braines work usually in a fantasticall
motion.” 45

A question that arises here is whether Cavendish, in pursuing
this strategy, preserves the essentialism presupposed by early
modern discussions of a gendered imagination. This connects to
the larger question whether Cavendish ought to be viewed as a
gender-essentialist who affirms traditional gender-stereotypes
and advises women to develop “female virtues,” as for instance
Deborah Boyle has argued against earlier feminist readings of
Cavendish. 46 Boyle suggests that texts such as the World’s Olio
and Female Orations – both of which contain strong fictional
elements – provide sufficient evidence to show that “Cavendish
thought women were naturally inferior to men.” 47 Women, she
reads Cavendish as advocating, “are by nature different from,
and inferior to, men; seeking to imitate men will not benefit
women; women should cultivate the virtues appropriate to
them” (i. e., to be “modest, chast, temperate, humble, patient,
and pious; also to be huswifely, cleanly, and of few words”).
Regarding Cavendish’s own case – a woman who did seem
to cultivate rather different virtues, certainly was not of few
words, and generally did not really seem to fit any traditional
female mould – Boyle claims that Cavendish would have seen
herself as a “hermaphroditical creature,” that is, according to
Cavendish’s own usage of the term, an artificial kind of creature
which “does not fit in with the order and harmony preferred by
nature.” 48

Even though I will not be able to mount a full defence of this
claim here, it seems to me that the early Poems and Fancies al-
ready provides us with a picture that is much less clear-cut and
much more subversive than the one suggested by Boyle. Hence,
a further prefatory letter, the epistle dedicatory to her friend and
brother in lawCharles, goes on to present the readerwith the im-

45 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “To all Noble and Worthy Ladies.”
46 - Deborah Boyle, Margaret Cavendish on Gender, Nature and Freedom, Hypatia,

28/3 (2013), 516–532.
47 - Boyle, op. cit. in n. 46, 523.
48 - Boyle, op. cit. in n. 46, 522.

Revue d’histoire des sciences | 77-2 | juillet-décembre 2024 289



Julia BORCHERDING

age of poetry as “spinning with the braine” – an activity which,
as EmmaRees points out in her rich exploration of this metaphor
in Cavendish, by the 17th century in popular consciousness was
thoroughly associated with a passive femininity: 49

True it is, spinning with the fingers is more proper to our sexe,
then studying or writing poetry, which is the spinning with the
braine, but I, having no skill in the art of the first … made me
delight in the latter; since all braines work naturally, and inces-
santly, in some kinde or other. 50

What initially may sound like an exercise in female modesty,
however, is soon transformed into the assertion of an entitle-
ment to a writerly domain. Since, Cavendish professes, she has
“no skill in the art of [spinning],” she has to take up a different
occupation that resembles the first. Rather than spinning with
her fingers, she intends to spin verses with her mind, to cre-
ate a garment not of cloth, but of memory and writerly fame.
This metaphor of “mental spinning” remains a central image
throughout the work. With it, Cavendish in fact effects a two-
fold subversion. By transforming a needle into a pen by literary
means, she casts her intellectual endeavours as a way of exercis-
ing traditional female duties and virtues. Yet at the same time,
she also succeeds in recasting those female duties and virtues.
The fanciful motions of her “spinning with the brain,” she puts
to her readers, are as much – and perhaps evenmore – in confor-
mity with female nature as is their “spinning with the fingers.” 51

In further prefaces, Cavendish likewise casts her poetic ambi-
tions as a natural result of her restless female nature, which
seeks to express itself yet is not given the means to do so.
Given her lack of husband, household, estate and children, she
explains, her female industry naturally seeks for like activities
to occupy it: “I have nothing to spin, or order, so as I become
idle; I cannot say, in mine owne house, because I have none,

49 - Emma L. E. Rees, A Well-Spun Yarn: Margaret Cavendish and Homer’s Penelope,
in Stephen Clucas (ed.), A Princely Brave Woman: Essays on Margaret Cavendish,
Duchess of Newcastle (Routledge, 2018), 171–184. Rees points out that as late as
the 19th century, when used to describe activities performed by women, the word
“work” almost invariably refers to “needlework.”

50 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “Epistle Dedicatory.”
51 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “Epistle Dedicatory.”
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but what my mind is lodg’d in.” 52 Good poetry, in turn, is
likened to good husbandry, that is, to the efficient running of a
household. A well-run household, Cavendish explains, requires
both a well-maintained order as well as a degree of thrift which
“carefully measures and weighs all expense.” Similarly, good
poetry requires “a great store of fancy well-ordered,” and a
thrifty use of the threads of the imagination from which it is
spun. 53 Moreover, as Smid points out, by repeatedly casting
her poetic creations as her “children” – pleading, for instances,
with her readers to not “condemn” her “for making such a coyle
about my book, alas it is my childe” 54 – she explicitly appeals
to, but at the same time clearly subverts the early modern link
between pregnancy and the female imagination. 55

The preface “To Naturall Philosophers,” adds a further facet
to Cavendish’s case. There, she remarks that she has decided
to write philosophy in verse “because I thought errours might
better passe there” than they would in philosophical prose. For
poetry, she emphasises, is fiction, and the purpose of fiction
is not to state facts, but to entertain – though, she quips, the
atoms she writes about may provide small entertainment in-
deed, since “nothing can be lesse then an atome.” 56 In another
passage of the same preface, she equally downplays the import
of her philosophical reflections while emphasising her poor
educational background, reporting that her ignorance of the
requisite languages renders her ignorant of other philosophical
treatments of concepts such as motion and matter. And even,
she concludes “if I do erre, it is no great matter; for my discourse
of them is not to be accounted authentick: so if there be any
thing worthy of noting, it is a good chance; if not, there is
no harm done, nor time lost.” 57 And to those who may regard
her poetry as an inappropriate or even dangerous activity, she

52 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “To the Reader.”
53 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “To the Reader.”
54 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “An excuse for so much writ upon

my Verses.”
55 - Smid, op. cit. in n. 7, 90.
56 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “To Naturall Philosophers.” As we

shall see in more detail below, while Cavendish here opposes fact and fiction to
further her case, this distinction for her is in fact by no means as clear-cut as she
here – for rhetorical purposes – makes it out to be.

57 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “To Naturall Philosophers.”
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likewise points out that her poetic exploits are in fact no more
than “honest, innocent, and harmlesse fancies.” 58

While on the face of it, one might again simply take many of
these remarks as a display of female modesty and humility,
Cavendish’s frequently expressed hope that the work will win
her writerly and philosophical fame – a vanity which, she points
out, is “so naturall to our sex, as it were unnaturall, not to be so”
– seems to suggest otherwise. 59 In emphasising the fictional and
therefore seemingly harmless character of her poetic exploits,
Cavendish therefore rather likely aims to pre-empt certain
forms of censure – male censure, as well as censure by the
authorities, given some of the potentially highly controversial
theological implications of her views. Hence, she closes her
remarks in this preface by again emphasising that even though
her poetic reflections on natural philosophy might be “not of
the choicest meates, yet there is none dangerous.” 60 At the same
time, she thereby again casts them as activities that fall under
a traditionally female purview (to “entertain”), and which do
not require the educational background that might otherwise
be employed to bar women from the philosophical domain.

By means of her seemingly innocent poetic imageries and
metaphors, Cavendish thus transforms the perception of her
intellectual pursuits from a breach into the male intellectual
domain into an activity that naturally flows from her supposed
female nature and virtues, thus opening up a route for her and
other women to enter. This transformation might of course
still be taken to line up with Boyle’s claim that Cavendish was
committed to an essentialist picture which held women to be
inferior to men, and bound to the exercise of female virtues.
However, it at the very least shows that Cavendish took the
scope of these virtues to be much wider, and the boundaries
between gendered domains to be much less clear-cut than Boyle

58 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “To all Noble and Worthy Ladies.”
Cavendish repeatedly characterises female poetry as “innocent,” “harmeless and
free from all dishonesty” (ibid.), and her own collection of poetry as “plaine” yet
“harmlesse, modest, and honest” (“To the Reader”). One wishes, she emphasises,
that all the “follies” which she and other women may otherwise be occupied with
in order to live out their female fancies were “cut off by such innocent work as
this.”

59 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “To All Noble and Worthy Ladies.”
60 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, “To Naturall Philosophers.”
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allows for. Likewise, Boyle’s claim that Cavendish likely con-
sidered herself a “hermaphroditical creature” seems ill-matched
not only with Cavendish’s own critical attitude towards such
creations (on which more below), but also with the way Poems
and Fancies casts her philosophical and writerly pursuits not as
erring from her female nature, but rather as fulfilling it equally,
or perhaps even more.

Finally, it deserves noting that next to recasting valuations of the
imagination, Cavendish, already in Poems and Fancies as well
as in later texts, also attempts to recast the imagination itself,
thereby providing a further counterpoint to the attitudes dis-
cussed in the previous section. Hence, while the term “fancy”
for Cavendish at times still denotes the imagination as a mental
faculty in the traditional Aristotelian sense, she is adamant that
the imagination and reason are continuous: the imagination is
not only a form, but indeed the highest form of reason, as it is
the most active and autonomous. 61 Yet at the same time, rather
than being perilously divorced frommaterial reality as Bacon de-
picts it, it is a firm part of the world of matter. For, in line with
Cavendish’s thoroughgoing materialism, like all other parts of
the mind “fancy without substance cannot bee.” 62 In this way,
her conception of the imagination poses both a strong counter-
point to the deceptive power characterised by Descartes and Ba-

61 - More precisely, “fancies” are parts of matter that have the power to move in a
self-determined way, in accordance with a self-determined aim or pattern (see
e. g. Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit. in n. 1, 211).
As Lisa Sarasohn (op. cit. in n. 1, 39) emphasises, this “decision to mix reason and
fancy is integral to [Cavendish’s] system.” See also Cavendish, Poems and Fancies,
op. cit. in n. 43, “To All Noble and Worthy Ladies:” “Fancy goeth not so much by
rule, & method, as by choice;” Cavendish, Blazing World, op. cit. in n. 1, “To the
Reader:” “Butmistakeme not, when I distinguish fancy from reason; I mean not as
if fancy were not made by the rational parts of matter; but by reason I understand
a rational search and enquiry into the causes of natural effects; and by fancy a
voluntary creation or production of the mind, both being effects, or rather actions
of the rational part of matter.” For further discussion of Cavendish’s metaphysics
of the imagination, see David Cunning, Margaret Cavendish on the Metaphysics
of Imagination and the Dramatic Force of the Imaginary World, in Emily Thomas
(ed.), Early Modern Women on Metaphysics (Cambridge University Press, 2018).

62 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 44. At the same time, it deserves
noting here that Cavendish by no means offers an undifferentiated epistemic en-
dorsement of the imagination, but rather emphasises that the mind can produce
fancies of varying quality, as here in the poem “Nature’s Oven” (ibid., 128): “The
braine is like an oven, hot, and dry / Which bakes all sorts of fancies, low, and
high;” see also the poem “Of a Travelling Thought” (ibid., 190–92).
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con, as well as to Hobbes’ conception of the imagination as mere
“decaying sense.” 63

According to Yaakov Mascetti, in thus reconceiving the imagi-
nation, Cavendish creates “an exclusively feminine cognition”
that is opposed to “the strict logic of the new philosophical
methodology.” 64 Cavendish, Mascetti suggest, thus “represents
her writing not as something intended to be useful, pragmatic,
or scientifically applied to the understanding of nature’s truths
but as delight entirely rooted in the author’s subjectivity,”
which she opposes “to the patriarchal framework of objective
truths.” 65 However, while Mascetti is certainly justified in high-
lighting Cavendish’s efforts to establish “the inalienable right
of a woman to think within the intimacy of her mind and her
house,” it seems to me that we ought to be cautious to not
overemphasise her reluctance to leave it. 66 Rather, as I shall
suggest in the following sections, in employing her “female”
imagination both to critique the Baconian experimentalist
programme and to present her own alternative conception of
nature as a living, self-ordering system, Cavendish, – far from
retreating into a female imaginary – actively promotes her
own approach to natural philosophy as a viable alternative to
experimentalist and mechanist models.

Nature’s Poetry and Humanity’s Artifice

The “poetry of nature” – female nature’s splendid creativity and
the order she creates – and its negative counterpart, the “arti-
fice of humanity” – the disorder wrought by human intervention
into nature because of a desire to stand above it – form two of
the guiding themes of Poems and Fancies. Their juxtaposition in-
troduces several crucial elements of Cavendish’s natural philos-
ophy, to be further spelled out in later works: a materialist, vi-
talist conception of nature, and a critique of an experimentalist
approach to its investigation, which she views as culminating in
the “hermaphroditical” creations of philosophers such as Hooke,

63 - Hobbes, op. cit. in n. 8, 24.
64 - Mascetti, op. cit. in n. 4, 18–19.
65 - Mascetti, op. cit. in n. 4, 17, 3.
66 - Mascetti, op. cit. in n. 4, 2.
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Power or Boyle.

In Poems and Fancies as well as in later works, Cavendish de-
ploys the imagination to develop this critique in a number of
ways. By poetic means, she mounts a challenge to the relation-
ship to nature she views as entailed by a mechanist conception
which conceives of it as “dead” and without innate order. Here,
a dominant theme are human interventions into nature and the
hybris they display. Moreover, she uses the imagination to open
up the possibility of an alternative conception of nature as liv-
ing and self-ordering. In doing so, she skilfully employs her po-
etry not only to put on display the intricate workings of nature
and its creatures, but also to render these creatures an object of
moral concern. Finally, she advances the imagination as a tool
to further our inquiries into nature. The remainder of the pa-
per presents and situates these elements in relation to some of
Cavendish’s later writings.

Nature’s Poetry

In her writings on natural philosophy, Cavendish advances a
thorough-going materialism, pushing even past Hobbes to ar-
gue that not only bodies, but also “motions, forms, thoughts,
ideas, conceptions, sympathies, antipathies, accidents, qualities,
as also natural life, and soul, are all material.” 67 At the same
time, she opposes Hobbes’ and Descartes’ mechanist concep-
tion of matter as nothing but extension and its modifications.
We must, she argues, assume a degree of intelligence – a capac-
ity for self-motion, feeling, and thought – in all parts of matter. 68

Otherwise, the intricately ordered processes we find in nature
must remain inexplicable. 69 To assume “that nature is ignorant
and dead in all her other parts besides animals,” she argues, “is a

67 - Margaret Cavendish, Philosophical Letters, or, Modest Reflections Upon Some
Opinions in Natural Philosophy (London: 1664), 12.

68 - While Cavendish holds that different parts ofmatter can be distinguished concep-
tually into different kinds (“inanimate,” “sensitive,” and “rational”) relative to their
cognitive capacities and degree of agility, she also argues that they are always
completely blended and form an “inseparable commixture.” See e. g. Cavendish,
op. cit. in n. 67, 98–99, 195; id.,Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit.
in n. 1, 158, 16, 34–5, 271.

69 - Margaret Cavendish, Grounds of Natural Philosophy (London: A. Maxwell, 1668),
7; see also id., op. cit. in n. 67, 215. For a helpful discussion of Cavendish’s argu-
ments, see David Cunning, Cavendish (Routledge, 2016), 181–209.
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very unreasonable opinion noman, as wise as he thinks himself,”
should hold, and one which tells us more about misguided hu-
man pride and self-love than it does about other creatures, who
“may know and perceive as much as animals although they have
not the same sensitive organs, nor the same manner or way of
perception.” 70 Nature as a whole, in turn, is a self-ordering sys-
tem, which harmoniously orders its parts according to certain
norms that account for both the simplicity and the complexity
of its operations. Like an infinitely, naturally wise “monarchess,”
she regulates her “corporeal figurative motions.” 71

In Poems and Fancies, we encounter Cavendish’s first presenta-
tion of this conception of nature. Having cast herself as too hum-
ble and too unknowing to theorise about theological matters in
the prefaces, she nonetheless proceeds to employ her poetry in
the service of speculative natural philosophy by offering, in the
very first poem of the volume, an alternative story of creation.
Her “creatress” is female nature, whose essence is creativity (“it
is my nature things to make”) and ordering action (“to give out
work, and you directions take”). However, unlike the lone creator
of Genesis, nature calls a council composed of “motion,” “figure,”
“matter” and “life” to assist and advise her. Nature’s allies thus
proceed to provide the materials, and to measure and order the
new world that now emerges under nature’s direction. 72

A particularly intriguing feature of this poem is the recurrence
of the image of spinning, which we already encountered as an
image for the creative action of the imagination. It now appears
in the figure of nature herself, who commands life to use the
fates toweave the threads that form bodies, the patterns of life. 73

The same imagery is also repeated in later poems which describe

70 - Cavendish, op. cit. in n. 67, 59.
71 - Cavendish, op. cit. in n. 69, 32. For further discussion, see Deborah Boyle, The

Well-Ordered Universe: The Philosophy of Margaret Cavendish (Oxford University
Press 2017); Karen Detlefsen, Reason and Freedom: Margaret Cavendish on the
Order and Disorder of Nature, Archiv für Geschichte der Philosophie, 89/2 (2007),
157–91.

72 - “First matter she brought the materials in. And motion cut and carv’d out ev-
erything / And figure she did draw the formes and plots, and life divided all out
into lots / And nature she survey’d, directed all / With the four elements built the
worlds ball,” Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 3.

73 - “You, life, command the fates a thread to spin. From which small thread the body
shall begin,” Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 4.

296



Nature’s Poetry and Humanity’s Artifice

the creative and ordering action of nature. The poem “Nature’s
Grange,” for instance, has nature employ the fates “to sit and
spin” to create the “cloth of life,” and taking great pleasure in
this act of “housewifry:”

And nature makes the fates to sit and spin,
And destiny laies out, and brings flax in.
For nature in this housewifry doth take
Great pleasure, the cloath of life to make:
And every garment she her selfe cuts out,
Disposing to her creatures all about. 74

The recurrent imagery of spinning establishes a powerful anal-
ogy between nature’s spinning activity and Cavendish’s creative
activity as a poet: nature creates the intricate fabric of life, while
the poet imitates it and traces it in a similarly creative fashion. 75

As she self-consciously establishes the imagining poet as some-
one who imitates, and thereby can also reveal the activity of na-
ture, the formal aspect of Cavendish’s poetry and its content
intertwine: “Give me a stile that nature frames, not art: / For art
doth seem to take the pedants part.” 76

While commentators have rightly pointed out that such decla-
rations are an expression not of a supposed lack of philosophical
education but of methodological choice, this choice has not al-
ways been well-received. Hence, Bowerbank, here in effect offer-
ing the negative flipside of the line of interpretation proposed by
Mascetti, hypothesises that Cavendish’s “response to her failure
as a natural philosopher was to retreat into fantasy,” and to de-
velop a philosophy of nature that is “empathetic, subjective, and
fragmentary.” 77 Cavendish thusmainly succeeds, Bowerbank ar-
gues, in creating a “literary ghetto called the ‘female imagina-
tion.’” 78 However, it seems to me that such a reading, while cer-

74 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 136.
75 - This imagery also return in later works; in Nature’s Pictures (1656), for instance, an

otherwise unidentified male speaker dismisses the spinning action of silkworms
and spiders: “The silkworm and the spider houses make, / All their materials from
their bowels take… / Yet they are curious, built with art and care, like lovers, who
build castles in the air, /Which ev’ry puff ofwind is apt to break, / As imaginations,
when reason’s weak.” Margaret Cavendish, Nature’s Pictures Drawn by Fancie’s
Pencil to the Life (London: Martin and Allestrye, 1656), 126.

76 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 110; my italics.
77 - Bowerbank, op. cit. in n. 4, 402.
78 - Bowerbank, op. cit. in n. 4, 407.
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tainly not without support, might be taking Cavendish’s subver-
sive rhetoric a little too literary. As I argued above, this rhetoric
is primarily aimed towards gaining a place for the imagination
and, thereby, for Cavendish herself as a philosopher in a do-
main that she finds closed to both. Yet this need not mean that
she necessarily adopts its possible gender-essentialist and sub-
jectivist implications. 79 Rather, as I will go on to argue in what
follows, Cavendish’s efforts are more plausibly understood as a
considered counterpoint to Bacon’s dismissal of the speculative
mind in favour of amore balancedmethodologywhich combines
inductive and speculative reasoning without collapsing into a
“science of the fancy.” 80 By the same token, the very conscious
juxtaposition between art and nature in Cavendish’s early po-
etry already foreshadows her later critique of the “artifice” of
experimentalists such as Power or Hooke.

Humanity’s Artifice

A further central theme of Poems and Fancies which supplies a
contrasting image to the theme of splendid, creative nature just
discussed, are human interventions into nature and the hybris
Cavendish takes them to display. Throughout her poems, she
places humanity’s desire to dominate nature in stark contrast
to nature’s creative and ordering activity, and also to her own
activity as a poet, who by her own creations merely tries to ren-
der this order visible. A particular poignant example, the poem
“A Dialogue betwixt Man, and Nature” pitches “man” against
the figure of nature: man, afraid to die and decay alongside the
rest of nature, complains to nature of having been endowed with
infinite ambition and desires, yet only with a mortal body and
merely finite mind which prevent them from being fulfilled. This
elicits a strong rebuke by Cavendish’s feisty nature, who admon-
ishes man that she can do as she pleases with what is in fact
hers: “Why doth man-kind complaine and make such moane?
May not I work my will with what’s my owne?” 81

This encounter recalls long-standing theological debates re-
garding humanity’s relationship to creation, and indeed closely

79 - See also n. 21 above.
80 - Grant, op. cit. in n. 42, 406.
81 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 58.
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resembles God’s admonishment in Job 41:11. 82 Yet Cavendish
also moves beyond these questions when she employs her poetic
imaginings to challenge human dismissals of nature’s complex-
ity: “No creature doth usurp so much as man, / Who thinks
himselfe like God, because he can rule other creatures, makes
them obey: / We soules have. Nature never made, say they.” 83

As in this poem (“A Dialogue of Birds”), this is often done by
giving voice to parts of nature which by man are dismissed
as soulless and incapable of intelligence and interests. In “A
Dialogue between an Oake, and a Man cutting him Downe,” an
old oak pleads not to be cut down, emphasising all it has done
to provide man with comfort and protection, while another
pair of poems, “The Hunting of the Hare” and “The Hunting of
the Stag” invite us not to take the perspective of the human
hunters, but that of their terrified prey. 84

Many of Cavendish’s poems combine acute natural observation
of the hare’s natural behaviours with vivid descriptions of their
possible desires and feelings. She describes how the hare’s ter-
ror reverberates with each shadow, and how his fear and de-
sire to live urge him on, until eventually, “he no hopes hath left,
nor help espies.” 85 The stag, in turn, takes “much pleasure in his
stately crown” before he also is hunted down for the pleasure
of man. 86 Like Walter de La Mare’s poetry some three centuries
later, Cavendish’s poems thus manage to cast different animals
and plants as “fellow travellers” in life, and thereby also as pos-
sible objects of moral concern. 87 Her vivid poetic renderings of
them bring out forms of possible moral kinship between humans
and animals, or humanity and nature as a whole – possibilities
which remain invisible and inaccessible in purely factual or sci-
entific descriptions. 88

82 - “Who has preceded me, that I should pay him? Everything under heaven is mine.”
83 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 73.
84 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 66ff; ibid., 110; ibid., 113.
85 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 111.
86 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 113, 115.
87 - Compare Diamond’s illuminating discussion of this idea in connection with de

La Mare’s poetry in Cora Diamond, Eating Meat and Eating People, Philosophy,
53 (1978), 465–479.

88 - For a contemporary treatment of this theme, see Alice Crary, Inside Ethics: On the
Demands of Moral Thought (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2016),
esp. ch. 6 (“Extending the Argument”).
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Further,many elements of Poems and Fancies contrasting themes
of nature’s order and humanity’s interventions – Cavendish cri-
tique of human hybris and her attempt to render parts of nature
visible through imaginative means, as well as her advocacy for
alternative, imaginative modes of enquiry – clearly anticipate
her opposition to the prevailing scientific optimism to be found
in Bacon and his experimentalist followers, made explicit in later
works. This opposition has two tightly interconnected strands,
the first of which is a critique of the experimentalists’ stance to-
wards nature. As Susan James points out, for many of them, the
question “was not so much whether art could equal or surpass
nature, but how and how far it could do so” – an attitude well
expressed by Boyle’s comments on Adam:

If Adam were now alive, and should survey that great variety
of man’s productions, that is to be found in the shops of ar-
tificers, the laboratories of chymists, and other well-furnished
magazines of art, he would admire to see what a new world, as
it were, or set of things has been added to the primitive creatures
by the industry of his posterity. 89

In later works, especially in the treatise Observations on Experi-
mental Philosophy and its fictional companion piece, the utopia
The Blazing World, Cavendish attacks the hybris that she finds
in the experimental philosophers’ attempts to rival nature in
their efforts to create new natural kinds or even creatures. 90 Far
from rivalling nature’s creative power, Cavendish aims to show,
these philosophers in fact do not succeed in creating anything
but “hermaphroditical mixtures,” deformed, artificial creations

89 - James, op. cit. in n. 1, 32; Robert Boyle, “Some Considerations Touching the Use-
fulness of Experimental Natural Philosophy, the Second Tome, Containing the
Latter Section of the Second Part,” in Thomas Birch (ed.), Robert Boyle: The Works
(Hildesheim: Georg Olms, 1966), vol. 2, 14.

90 - Robert Hooke’s Micrographia was published the previous year, and certainly
forms an important backdrop for Cavendish’s critique (see e. g. Sarasohn, op. cit.
in n. 1, 150).Moreover, as several commentators have now pointed out, bothworks
can only be fully understood against the backdrop of the broader contemporary
debate regarding the status of art versus nature, the origins of which can be traced
back all the way to Aristotle’s Physics. For further discussion, see e. g. William R.
Newman, Promethean Ambitions: Alchemy and the Quest to Perfect Nature (The
University of Chicago Press, 2004); Tien-yi Chao, “Between Nature and Art” –
The Alchemical Underpinnings of Margaret Cavendish’s Observations upon Ex-
perimental Philosophy and The Blazing World, EurAmerica, 42/1 (2012), 45–82;
Wilkins, op. cit. in n. 1.
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which they merely mistake for natural ones, but which are de-
void of their internal complexity. 91

The second strand of Cavendish’s opposition to the experimen-
talists is a critique of the epistemological assumptions that the
experimentalists’ attitude gives rise to, and which undergirds
their approach to scientific inquiry. According to Cavendish,
the experimentalists’ hybris regarding nature misleads them
methodologically: they assume that they are at the top of the
order – that they are real creators, and can approximate the cre-
ator’s wisdom – and so they fail to consider that nature may be
complex in a way that that their instruments do not allow them
to access. 92 Where they believe themselves to be grasping facts,
they indeed often succeed in nothing more than fashioning
fictions. 93 Hence, while Hooke presents his microscopes as tools
powerful enough to render legible even the smallest characters
in the book of nature, Cavendish points out that their glass in
fact “onely figures or patterns out the picture presented in and
by the glass, and there may easily mistakes be committed in
taking copies from copies.” 94

Cavendish’s critique of the experimentalists’ – to her mind mis-
placed – faith in the instruments they employed to conduct their
observations in fact has multiple layers. Not only do these in-
struments introduce an artificial mediating entity between our
natural senses and the phenomena to be observed which may
itself be just as flawed, or even more so, than our senses them-
selves – thus potentially exacerbating the flaws in our sensory

91 - “Art, for the most part, makes hermaphroditical, that is, mixt figures, as partly
artificial, and partly natural … In the like manner may artificial glasses present
objects, partly natural, and partly artificial.” Cavendish,Observations Upon Exper-
imental Philosophy, op. cit. in n. 1, 8; see also ibid., 32, 84.

92 - Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit. in n. 1, 25–6, 101.
93 - My many thanks to one of the anonymous referees for suggesting this apt for-

mulation.
94 - “Who knows but Adam might from some such contemplation, give names to all

creatures? … And who knows, but the creator may, in those characters, have
written and engraven many of his most mysterious designs, and counsels, and
given man a capacity, which, assisted with diligence and industry, may be able
to read and understand them,” Robert Hooke, Micrographia (London, 1665), 154;
Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit. in n. 1, 9. For a
nuanced discussion of Cavendish as a reader of Hooke, see Elizabeth Spiller, Sci-
ence, Reading, and Renaissance Literature: The Art of Making Knowledge, 1580–1670
(Cambridge University Press, 2004), 137–177.
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perception they were meant to correct. 95 They also, despite all
their magnifying powers, cannot penetrate beyond the exterior
parts of organisms, and thus are insufficient to grasp the inte-
rior natures and actions of creatures which constitute the true
causes of any natural phenomena we can observe. Instead, we
need to employ reason as it goes beyond the observed data to
understand the interior natures and actions of creatures: “The
truth is, our exterior senses can go no further than the exterior
figures of creatures, and their exterior actions, but our reason
may pierce deeper, and consider their inherent natures and in-
terior actions.” 96

In a further step, Cavendish identifies imaginative reasoning as
an important contributor to this contemplation: reason can cre-
atively fashion hypotheses about the inner workings of creatures
that bring about certain phenomena, whose predictions obser-
vation may then observe or deny. Cavendish’s image of “spin-
ning fancy” emerges here as an early but express counterpoint
to Bacon’s metaphor of the “cobwebs” of learning created by the
spider of the speculative mind:

For the wit and mind of man, if it work upon matter, which is
the contemplation of the creatures of God, worketh according
to the stuff and is limited thereby; but if it work upon itself, as
the spider worketh his web, then it is endless, and brings forth
indeed cobwebs of learning, admirable for the fineness of thread
and work, but of no substance or profit. 97

While for Bacon, as we saw earlier, the employment of the imag-
ination in science is a form of hybris, for Cavendish, its dismissal
is. For according to Cavendish, Bacon’s “pure knowledge” is in
fact the “proud knowledge” he himself dismisses. Despite their
modest avowals, the experimentalists think themselves “petty
gods” who believe they can gain control nature by penetrating
its secrets with the help of artificially fashioned instruments; yet

95 - Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit. in n. 1, 7–13.
96 - Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit. in n. 1, 93.
97 - Bacon, op. cit. in n. 11, vol. 6, 122.
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in truth, their methods fail to grasp its inner workings. 98

As Emma Wilkins emphasises, it is important to note that
Cavendish here does not reject the role of empirical observa-
tion; rather, she advocates a synthesis of empirical observation
and rational inquiry. “The best study,” she writes, “is rational
contemplation joyned with the observations of regular sense.” 99

“Experimental and mechanick philosophy,” she emphasises,
“cannot be above the speculative part, by reason most exper-
iments have their rise from the speculative, so that the artist
or mechanick is but a servant to the student.” 100 Conversely, if
pure experimentalism were to prevail, science would cease to
advance. Reason then “must stoop to sense, and the concep-
tor to the artist, which will be the way to bring in ignorance,
instead of advancing knowledge; for when the light of reason
begins to be eclipsed, darkness of understanding must needs
follow.” 101

In line with this, Cavendish’s treatment of the role of the imagi-
nation in theObservations and the Blazing World initially tracks,
but in the end subverts the rigid Baconian distinction between
the imagination and reason. According to Bacon,

composition and division [of parts of individuals] is either
according to the pleasure of the mind, or according to the
nature of things as it exists in fact. If it be according to
the pleasure of the mind, and these parts be arbitrarily
transposed into the likeness of some individual, it is the
work of imagination… If on the other hand these same
parts of individuals are compounded and divided according
to the evidence of things, and as they really show them-
selves in nature, or at least appear to each man’s com-

98 - Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit. in n. 1, 113; cf.
ibid., 24: “But I perceive man has a great spleen against self-moving corporeal
nature, although himself is part of her, and the reason is his ambition; for he
would fain be supreme and above all other creatures, as more towards a divine
nature: he would be a god, if arguments could make him such, at least god-like,
as is evident by his fall, which came meerly from an ambitious mind of being like
God.” For extended discussion of this theme, see Keller, op. cit. in n. 1.

99 - Wilkins, op. cit. in n. 1; Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy,
op. cit. in n. 1, 12 (cited in Wilkins).

100 - Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit. in n. 1, 7.
101 - Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit. in n. 1, “Further

Observations,” 4.
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prehension to show themselves, this is the office of rea-
son… 102

In her preface to the Blazing World, Cavendish initially seems to
simply adopt Bacon’s distinction:

Reason searches the depth of nature, and enquires after the true
causes of natural effects; but fancy creates of its own accord
whatsoever it pleases, and delights in its own work. The end of
reason, is truth; the end of fancy, is fiction. 103

However, as commentators have pointed out, Cavendish’s work
then in fact proceeds to blur and eventually collapse this dis-
tinction. 104 Hence, while her preface still claims that the world
reason investigates is separate from the worlds the imagination
may create without constrain, the “world-making” narrative
Cavendish includes within the bigger narrative of the Blazing
World then dissolves this separation. In it, Cavendish herself
(“the Duchess of Newcastle”) enters the fiction and is told by
wise “spirits” that she can become the ruler of a world by creat-
ing one out of the rational matter of her mind. She thus sets out
to craft a world, initially trying to rely on patterns handed down
by a host of famed philosophers. However, this strategy soon
causes difficulties. Epicurus infinite atoms, for instance, make
“such a mist, that it quite blinded the perception of her mind.”
Moving on to more contemporary theories, she recalls that ac-
cording to her Cartesian peers, minds are immaterial, yet then
remembers that according to the Ancient philosophers, “out
of nothing, nothing can be made.” Thus repeatedly confronted
with seemingly insurmountable philosophical contradictions,
she ultimately resolves “to make a world of her own invention
… which world after it was made, appeared so curious and full
of variety, so well ordered and wisely governed, that it cannot
possibly be expressed by words.” 105 Yet, strikingly, this suppos-
edly “imaginary” world maps exactly onto the natural world as
Cavendish describes it in the Observations, the work of natural

102 - Bacon, op. cit. in n. 11, vol. 10, 404. Implicit in this description is the same view
of the imagination as merely rearranging the deliverances of the senses that
Cavendish would have also found in Hobbes.

103 - Cavendish, Blazing World, op. cit. in n. 1, “To the Reader.”
104 - Keller, op. cit. in n. 1; Stephen Hequembourg, The Poetics of Materialism in

Cavendish and Milton, Studies in English Literature, 54/1 (2014), 173–192.
105 - Cavendish, Blazing World, op. cit. in n. 1, 188.
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philosophy with which it is jointly published. The imagination
thus in fact creates the world that natural philosophy or reason
tries to uncover. For Cavendish, therefore, ultimately, fancy and
reason in fact converge: “You may perceive, that … the worlds
I have made, both the Blazing and the other philosophical
world … are framed and composed of the most pure, that is,
the rational parts of matter, which are the parts of my mind.” 106

The ontology of the mind she puts forward in the Observations
also makes good on the ontological side of this claim. Not
only can the products of reason and imagination converge, but
so do their operations. For both, Cavendish argues there, are
movements of rational matter, and thus species of reason. Their
difference rather consists in what they are capable of: while
reason narrowly understood merely traces given patterns, the
imagination is free to create pattern of its own making. 107

Conclusion

In opposition to Hobbes and Bacon, Cavendish manages to
depict the imagination a true generative force. Moreover, she
makes a methodological case against Bacon, Hooke, Power and
other experimentalists that this force is in fact indispensable
to the progress of science. Instead of leading reason astray,
the imagination is itself a form of reasoning that can play an
important part in our investigations into nature’s workings by
presenting us with new and hitherto unexplored possibilities.
In this way, it can complement empirical observations and
inductive reasoning by fashioning new hypotheses, a process
which sometimes requires imaginative leaps if inquiry is to
progress. As Eugene McCreary points out, while elements of
Cavendish’s critique of scientific instruments may today strike
us as questionable, the history of science certainly seems to
have vindicated this more general methodological point. For
many scientific advances – including many scientific advances
during Bacon’s own time – have only been possible “through

106 - Cavendish, Blazing World, op. cit. in n. 1, “Epilogue to the Reader.”
107 - Cavendish, Observations Upon Experimental Philosophy, op. cit. in n. 1, “Further

Observations,” 39. A voluntary action, according to Cavendish, is a self-motion
that does not imitate or pattern something external to it, but “makes a figure of
its own accord,” ibid., 211.
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an imaginative ability … to frame hypotheses that departed far
from contemporary knowledge and arose in ways very different
from Bacon’s inductive hierarchy.” 108

Last, but certainly not least, Cavendish’s efforts also powerfully
demonstrate what the imagination can do to render the ideas
of natural philosophy accessible even to the philosophically
uneducated reader. Many of Cavendish’s early poems offer us
glimpses into the anti-mechanist conception of nature, further
defended in later works, by constantly hinting at how much
complexity may be found in material nature that is yet hidden
from us, and by drawing up lively images of these possibilities.
Yet they are instances not of abstract philosophical theorising,
but rather explorations of the unknown in the everyday. The
poem “A World made by Atomes,” for instance, introduces a
non-Epicurean notion of atomism by using the simple metaphor
of a house’s efficiently laid brickwork to illustrate the intricate
make-up of the world effected by non-mechanist, intelligent
matter. 109 The poem “Of Many Worlds in This World,” in turn,
invites us to imagine the possibility of a large number of worlds
beyond our senses, worlds that might be nested like a set of
differently sized round boxes, and that could be contained
even within a small lady’s earring. 110 Just as Cavendish’s spin-
ning, self-ordering female nature therefore poses a powerful
counterpoint to the unnatural creations of the experimental
philosophers, so the spinning poet Cavendish aims for us to
imaginatively inhabit this order, rather than to limit ourselves
to strictly empirical investigations that may yield only partial
pictures, and may serve only human needs.

108 - McCreary, op. cit. in n. 15, 321–2.
109 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 5.
110 - Cavendish, Poems and Fancies, op. cit. in n. 43, 44.
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Le probabilisme de la connaissance
de Cavendish face à celui de la
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Résumé : Pour Margaret Cavendish, la connaissance en philoso-
phie naturelle ne peut être que probable. Ce probabilisme peut être
rapproché de certaines positions défendues au sein de la Royal So-
ciety, qui soulignent l’incertitude de la connaissance dans ce do-
maine. Cependant, le probabilisme de Cavendish se fonde sur des
positions métaphysiques, liées à sa conception de la nature et aux
propriétés ontologiques qu’elle attribue à la matière, tandis qu’au
sein de la Royal Society c’est la contingence des observations em-
piriques et des résultats expérimentaux qui y conduit. Le probabi-
lisme de Cavendish peut être qualifié de métaphysique dans la me-
sure où elle revendique de pouvoir résorber la modalité épistémo-
logique probabiliste de tout discours en philosophie naturelle dans
sa conception métaphysique de la nature. Cette caractérisation doit
alors inciter à une certaine prudence dans le recours à la catégorie
de «scepticisme constructif ou mitigé», empruntée à l’History of
scepticism de Richard Popkin, pour qualifier l’épistémologie de Ca-
vendish, comme cela est parfois le cas dans la littérature secondaire.

Mots-clés :Margaret Cavendish ; connaissance probable ; certitude
de la connaissance ; Royal Society ; probabilisme ; scepticisme.

Summary: For Margaret Cavendish knowledge in natural philosophy
can only amount to probability and never to certainty. Cavendish’s
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Nanterre, n’aurait pas vu le jour. Nous remercions également toutes les personnes
présentes lors de cet événement dont les suggestions nous ont permis d’améliorer
ce texte, notamment Katherine Brading, Line Cottegnies et Philippe Hamou. Enfin,
nous sommes reconnaissants aux deux examinateurs ou examinatrices anonymes,
qui nous ont permis de préciser et de clarifier plusieurs points de cet article.
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probabilism might seem to echo some of the stances of the Royal So-
ciety on the uncertainty of knowledge in natural philosophy. How-
ever, Cavendish’s probabilism is grounded in her metaphysical con-
ception of nature and in the ontological properties she attributes to
matter, which are in stark contrast with the empirical and experimen-
tal method of the Royal Society. Cavendish’s probabilism is meta-
physically grounded insofar as she claims that the probabilistic na-
ture of any discourses in natural philosophy can be explained by and
integrated into her metaphysical conception of nature. Therefore, we
should be careful when using Richard Popkin’s category of “construc-
tive or mitigated scepticism” from his History of Scepticism to label
Cavendish epistemology as it has been the case sometimes in the liter-
ature on Cavendish.

Keywords: Margaret Cavendish; probable knowledge; certainty of
knowledge; Royal Society; probabilism; scepticism.

Introduction

L’épistémologie de Margaret Cavendish (1623-1673) est souvent
présentée en opposition avec celle de la Royal Society. Cavendish
est en effet critique à l’encontre de la méthode expérimentale en
philosophie naturelle, tandis que la Royal Society en fait le cœur
de la nouvelle méthode de la science qu’elle promeut dans la se-
conde moitié du xviie siècle. Cependant, sous d’autres aspects, la
philosophie naturelle de Cavendish converge avec les positions
de la Royal Society pour défendre une forme de probabilisme de
la connaissance :

In the first place, and in general, you desire to know, whether any
truth may be had in natural philosophy: for since all this study
is grounded upon probability, and he that thinks he has the most
probable reasons for his opinions, may be as far off from the truth,
as he who is thought to have the least; nay, what seems most prob-
able to day, may seem least probable tomorrow, especially if an
ingenious opposer, bring rational argument against it 1: […]

Ce refus de Cavendish d’admettre des vérités définitives en ma-
tière de philosophie naturelle, au profit de connaissances pro-
bables toujours ouvertes à de possibles révisions et réfutations

1 - Margaret Cavendish, Philosophical letters, or, modest reflections upon some opinions
in natural philosophy maintained by several famous and learned authors of this age,
expressed by way of letters, by the thrice noble, illustrious, and excellent princess the
Lady Marchioness of Newcastle (London, 1664), 507.
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ultérieures, peut être rapproché de certains courants au sein de la
Royal Society qui situent également la connaissance de la nature
dans l’ordre du probable. Cette convergence a parfois conduit la
littérature secondaire à mobiliser la catégorie de «scepticisme
constructif ou mitigé» (constructive or mitigated scepticism 2) en
référence à sa caractérisation par Richard Popkin dans son ou-
vrage, The History of scepticism, 3 pour qualifier l’épistémologie
de Cavendish. Pour Popkin, qui ne mentionne jamais Marga-
ret Cavendish, la catégorie de constructive or mitigated scepti-
cism 4 qualifie d’abord les positions de Martin Mersenne (1588-
1648) et Pierre Gassendi (1592-1655) qui élaborent une troisième
voie entre la certitude cartésienne et le doute pyrrhonien, celle
d’une science probable reposant sur l’étude des apparences ob-
servables 5. Au sein de la Royal Society, les épistémologies de
John Wilkins (1614-1672), Jospeh Glanvill (1636-1680) et Robert
Boyle (1627-1691) incarnent pour Popkin une «théorie de la cer-
titude limitée» (theory of limited certitude 6), mais qui s’appa-
rente au constructive or mitigated scepticism 7 : en effet, les obser-
vations empiriques et la méthode expérimentale permettent de
produire une connaissance de la nature dont il serait déraison-
nable de douter absolument, mais qui ne peut être que limitée
et probable 8. Toutefois, l’usage de la catégorie de constructive or
mitigated scepticism ainsi définie par Popkin pour qualifier l’épis-
témologie de Cavendish peut s’avérer problématique, et tendre
à estomper alors l’originalité de sa position. Cavendish abou-
tit à une modalité épistémique probable de la connaissance de
la nature en partant de prémisses très différentes de celles des
penseurs autour desquels Popkin construit cette catégorie : loin

2 - Par exemple, Deborah Boyle, Margaret Cavendish on perception, self‐knowledge,
and probable opinion, Philosophy compass, 10/7 (2015), 447, ou Sandrine Parageau,
Les Ruses de l’ignorance (Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2010), 148, 153-156.
Pour une recension des caractérisations de Cavendish comme sceptique dans la
littérature secondaire (sans que ce soit nécessairement en référence au «scepti-
cisme constructif ou mitigé» de Richard Popkin), voir Boyle, op. cit., p. 448, n. 1.

3 - Richard Popkin, The History of scepticism from Savonarola to Bayle, 3e éd. (Oxford
University Press, 2003).

4 - Popkin, op. cit. in n. 3, 112.
5 - Popkin, op. cit. in n. 3, 112-127.
6 - Popkin, op. cit. in n. 3, 208.
7 - Popkin utilise explicitement la notion de constructive or mitigated scepticism pour

qualifier les épistémologies de ces penseurs de la Royal Society : Popkin, op. cit. in
n. 3, 214, 217.

8 - Popkin, op. cit. in n. 3, 211-214.
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de défendre comme eux une mise à distance des considérations
métaphysiques en philosophie naturelle au profit de l’observa-
tion empirique et de l’expérimentation 9, Cavendish développe
un probabilisme dont les fondements sont étroitement articulés
avec sa conception métaphysique de la nature.

Reconstruire les fondements métaphysiques du probabilisme de
Cavendish permettra ainsi demettre en évidence que sa revendi-
cation du caractère irréductiblement probable des connaissances
en philosophie naturelle est une déduction logique tirée des pro-
priétés ontologiques qu’elle attribue à la matière. Nous montre-
rons que cette approche diffère nettement du probabilisme de
la connaissance au sein de la Royal Society. Si la forme souvent
dialogique du discours de Cavendish en philosophie naturelle
peut être rapprochée d’un modèle de type juridique également
prégnant au sein de la Royal Society, une différence centrale
entre les deux réside dans la nature des éléments de preuve qui
permettent d’évaluer la probabilité. Cavendish tend à résorber
l’irréductible pluralité et probabilité des opinions en philosophie
naturelle au sein de sa conception métaphysique de la nature.

L’infinie divisibilité de la matière
et la limitation ontologique de la connaissance

La littérature secondaire a souligné l’étroite imbrication chez
Cavendish entre les plans métaphysique et épistémologique,
notamment autour de la notion «d’ordre de la nature 10». La
conception de la nature de Cavendish connaît cependant une in-
flexion majeure autour de la question de l’atomisme, revendiqué
dans ses premiers textes 11, avant d’être rejeté dans ses ouvrages
ultérieurs 12. Brandie R. Siegfried identifie une forme de proba-
bilisme de la connaissance chez Cavendish dès les Poems and
fancies publiés en 1653, qui s’ancrerait alors dans un atomisme

9 - Popkin, op. cit. in n. 3, 120, 122, 208, 214.
10 - Michaelian Kourken, Margaret Cavendish’s epistemology, British journal for the

history of philosophy, 17/1 (2009), 35.
11 - Margaret Cavendish, Poems and fancies with the animal parliament, éd. Brandie R.

Siegfried (New York, Toronto : Iter Press, 2018), 81.
12 - Margaret Cavendish, Observations upon experimental philosophy, éd. par Eileen

O’Neill sur la base de la 2de éd. de 1668 (Cambridge University Press, 2001), 125.
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inspiré de Lucrèce 13 – non sans quelques transformations 14.
Siegfried rapproche également ce probabilisme de Cavendish de
l’émergence du calcul des probabilités au cours de la seconde
moitié du xviie siècle en Europe 15. La résurgence au xviie s. de
l’atomisme épicurien, porteur d’une conception combinatoire
du réel, a pu en effet favoriser une forme de probabilisme de la
connaissance, tandis que l’émergence du calcul des probabilités
classiques élaborait un cadre permettant de modéliser une
incertitude épistémique 16. Toutefois, le probabilisme métaphy-
sique de Cavendish se rejoue dans ses textes tardifs comme les
Observations upon experimental philosophy (1666) à partir d’une
nouvelle conception de la nature. Dans ce contexte, son proba-
bilisme ne peut plus être rabattu sur l’influence de l’atomisme
ou l’émergence du calcul des probabilités, car Cavendish rompt
explicitement avec toute conception atomiste et rejette l’usage
des mathématiques en philosophie naturelle 17.

Les Observations upon experimental philosophy 18 offrent un lieu
privilégié pour examiner la spécificité du probabilisme de la ma-
turité de Cavendish et ce qui le distingue de celui de la Royal
Society, dans la mesure où l’experimental philosophy constitue
dans ce texte un adversaire philosophique revendiqué. Le dernier
texte majeur de philosophie naturelle de Cavendish, les Grounds

13 - Cavendish, op. cit. in n. 11, 18.
14 - Cavendish refuse ainsi le pur hasard du clinamen au profit d’une «sympathie»

organisant les combinaisons d’atomes. Cavendish, op. cit. in n. 11, 82-83.
15 - Cavendish, op. cit. in n. 11, 2, 18.
16 - Sur les possibles interactions entre le renouveau de l’atomisme épicurien au

xviie s. et le développement du calcul des probabilités au même moment, voir les
analyses de Lorraine Daston, Classical probability in the Enlightenment (Princeton
University Press, 1995), 246-249.

17 - À ce sujet, voir l’article d’Alison Peterman consacré à cette question, ainsi que
les critiques, dans Le Monde glorieux [The Blazing world], qu’adresse Cavendish
aux mathématiques dont elle dénonce l’inutilité pour connaître la nature : Alison
Peterman, Empress vs. Spider-Man : Margaret Cavendish on pure and applied
mathematics, Synthese, 196 (2019), 3527-3549 ;Margaret Cavendish, LeMonde glo-
rieux, trad. Line Cottegnies (Paris : José Corti, 1999), 93-95.

18 - Nous nous référons dans la suite du texte à l’édition moderne de E. O’Neill (Ca-
vendish, op. cit. in n. 12) qui reprend le texte de la 2de éd. de 1668 mais qui indique
les quelques différences avec la 1re éd. de 1666.
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of natural philosophy 19 (1668), donne certes une exposition plus
systématique de sa pensée, mais moins explicitement en discus-
sion avec les courants philosophiques concurrents.

Dans ses textes de maturité, Cavendish défend une conception
de la nature souvent qualifiée à la fois de matérialiste et de vi-
taliste. Sa conception est matérialiste, car la nature est entière-
ment matérielle pour Cavendish, tandis que les réalités immaté-
rielles relèvent alors du surnaturel qui se situe par définition hors
du champ de la philosophie naturelle 20. Le terme de vitaliste a
une histoire philosophique et scientifique chargée, et il a pu ser-
vir à caractériser différentes conceptions du vivant dont le point
commun minimal serait d’affirmer l’existence d’un «principe vi-
tal» propre aux phénomènes vivants au sein de la nature 21 ; mais
s’agissant de la philosophie de Cavendish, cela caractérise sur-
tout son attribution d’un principe de mouvement spontané (self-
movement) à la matière elle-même, par opposition aumécanisme
qui pense le mouvement comme imprimé extérieurement à la
matière par le choc. Pour Cavendish, le mouvement spontané

19 - Margaret Cavendish, Ground of natural philosophy (London : A. Maxwell, 1668)
[le titre de l’édition originelle est au singulier, les éditions modernes rétablissent
le pluriel, qui figure dans le corps du texte]. Une édition moderne a récemment
paru, mais il s’agit plus d’un ouvrage destiné à un public étudiant que d’une édi-
tion scientifique du texte :Margaret Cavendish,Grounds of natural philosophy, éd.
Anne M. Thell (Peterborough [Ontario] : Broadview Press, 2020). L’année même
de la publication des Grounds of natural philosophy, paraît la seconde édition des
Observations upon experimental philosophy (voir n. 12 supra). On ne relève pas
de rupture majeure dans le probabilisme de Cavendish entre les deux ouvrages.
Il existe toutefois des différences, et les Grounds of natural philosophy accordent
ainsi une large place aux questions médicales, or la maladie est définie par Caven-
dish comme un désordre qui est cause d’irrégularités dans la perception, et donc
dans la connaissance (voir l’introduction de Thell pour les renvois précis au texte,
p. 35-36). Cette thématique est présente dans les Observations upon experimental
philosophy (voir par exemple Cavendish, op. cit. in n. 12, 241-242), mais elle est
moins prégnante. Une autre différence tient au style du discours de Cavendish
entre les textes, voir à ce sujet la note n. 87 infra.

20 - «[…] and if they say there is no distinction between a profest scholer, and a profest
philosopher, I am not of their opinion; for a profest scholer in theologie, is not a
profest philosopher; for divines leave nature on the left hand, and walk on the right
to things supernatural […]», Margaret Cavendish, The Philosophical and physical
opinions, written by Her Excellency, the Lady Marchioness of Newcastle (London :
Martyn and Allestry, 1655), «To the reader» ; voir aussi Cavendish, op. cit. in n. 12,
79.

21 - Sur les différents usages du terme de «vitalisme» à la fois à l’époque contem-
poraine et dans les théories scientifiques et philosophiques du milieu du xviie s.,
ainsi que son articulation avec la conception de Cavendish, voir Parageau, op. cit.
in n. 2, 277-292.
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n’est pas une propriété des seuls organismes biologiques, mais
une propriété essentielle de toute réalité matérielle, et donc de
toute réalité naturelle : sa conception de la nature peut ainsi
être qualifiée de «vitaliste» dans la mesure où c’est toute la na-
ture qui est pensée à partir d’un schéma qui sert traditionnelle-
ment à rendre raison dumode d’existence spécifique des êtres vi-
vants. Mais en plus du mouvement spontané, Cavendish confère
à la matière ce qu’elle nomme une «connaissance de soi» (self-
knowledge) :

First, it is to be observed, that matter, self-motion, and self-
knowledge, are inseparable from each other, and make nature one
material, self-moving, and self-knowing body 22.

Le self-movement et la self-knowledge sont initialement attribués
par Cavendish à des degrés spécifiques de la matière, qui sont au
nombre de trois : la matière inanimée (inanimate matter) qui est
passive, la matière animée (animate matter) au sein de laquelle il
faut distinguer la matière sensitive (sensitive matter) et la ma-
tière rationnelle (rational matter). Ces deux dernières mettent
en mouvement la matière inanimée assimilée à un «matériau»
tandis que la matière rationnelle joue le rôle d’une force orga-
nisatrice («architecte») et la matière sensitive de force exécu-
trice 23 («ouvrier», labourer or workmen). Ces trois types de ma-
tière ne forment pas trois substances matérielles distinctes, mais
bien trois degrés d’une même substance matérielle qui sont tou-
jours étroitement mêlés ensemble (Cavendish évoque leur close
and inseparable conjuction and commixture 24) de telle sorte que
toutes les parties de la nature, aussi petites soient-elles, sont tou-
jours dotées à la fois de mouvement spontané (self-movement) et
d’une connaissance de soi (self-knowledge) :

When I say, that “none of nature’s parts can be called inanimate,
or soulless;” I do not mean the constitutive parts of nature, which
are, as it were, the ingredients whereof nature consists, and is made
up; whereof there is an inanimate part or degree of matter, as well
as animate; but I mean the parts or effects of this composed body
of nature, of which I say, that none can be called inanimate; for
though some philosophers think that nothing is animate, or has life

22 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 137.
23 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 24.
24 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 127.
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in nature, but animals and vegetables; yet it is probable, that since
nature consists of a commixture of animate and inanimate matter,
and is self-moving, there can be no part or particle of this composed
body of nature, were it an atom, that may be called inanimate, by
reason there is none that has not its share of animate, as well as
inanimate matter, and the commixture of these degrees being so
close, it is impossible one should be without the other 25.

L’élément central pour notre analyse est la notion de connais-
sance de soi (self-knowledge). Cavendish la pose comme une pro-
priété essentielle et constitutive de la matière qui doit être attri-
buée à toute partie de la nature en raison de cet étroit mélange
des degrés de la matière. Sur ce plan, la self-knowledge se pré-
sente alors comme une propriété ontologique, plutôt que comme
une faculté épistémique : c’est une caractéristique de toute par-
tie de la nature, en tant que matérielle, et non le propre des or-
ganismes vivants ou sensibles, comme les végétaux ou les ani-
maux. Toutefois, Cavendish affirme aussi régulièrement qu’elle
considère que la self-knowledge constitue le «fondement et prin-
cipe» de toute connaissance (the ground and principle 26), c’est-
à-dire que toutes les autres modalités de la connaissance, et no-
tamment les facultés épistémiques humaines, dépendent onto-
logiquement de la self-knowledge posée comme une propriété
essentielle et première de toute réalité naturelle. Même si l’ar-
ticulation exacte entre la self-knowledge et les autres modali-
tés de connaissance n’est pas clairement explicitée par Caven-
dish 27, cela implique que les limitations ontologiques de la self-
knowledge délimitent alors de droit l’extension possible de toutes
les autres modalités et facultés épistémiques.

Or lamatière a aussi comme propriété d’être infiniment divisible,
car pour Cavendish ce qui est matériel possède une quantité, et
tout ce qui a une quantité est par définition divisible :

Although I am of opinion, that nature is a self-moving, and conse-
quently a self-living and self-knowing infinite body, divisible into
infinite parts; yet I do not mean, that these parts are atoms; for
there can be no atom, that is, an undivisible body in nature; be-
cause whatsoever has body, or is material, has quantity; and what

25 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 16; voir aussi p. 24 et 127.
26 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 39, 138, 156, 163.
27 - Kourken, op. cit. in n. 10, 37.

314



Quel scepticisme pour Margaret Cavendish?

has quantity, is divisible 28.

La divisibilité de la matière implique alors aussi, symétrique-
ment, que la self-knowledge est également soumise à une forme
de division. Cela introduit un principe de limitation ontologique
de la self-knowledge attribuée aux parties de la nature, ces self-
knowledges constituant alors des connaissances de soi «particu-
lières» (particular knowledges) :

As infinite matter is divided into infinite parts; so infinite knowl-
edge is divided into infinite particular knowledges; and infinite self-
motion, into infinite particular self-actions.

There is no other difference between self-knowledge, and particular
knowledges, than betwixt self-motion, and particular self-actions;
or betwixt a whole, and its parts; a cause, and its effects: for, self-
knowledge is the ground and principle of all particular knowledges,
as self-motion is the ground and principle of all particular actions,
changes and varieties of natural figures 29.

Pour bien comprendre comment s’opère cette division de la
connaissance de soi, il faut rappeler que pour Cavendish il
existe une antériorité logique et ontologique de l’unité de la
nature comme une totalité unifiée constituant un corps ma-
tériel, qui est seulement ensuite divisible en parties : «Matter,
self-motion, and self-knowledge, are inseparable from each other,
and make nature, one material, self-moving, and self-knowing
body 30.» La totalité de la nature n’est pas issue d’une agré-
gation d’éléments autonomes sur un modèle atomiste, mais
à l’inverse, ce sont les parties qui sont issues de la divisibilité
du tout, et elles ne peuvent exister de manière autonome hors
du tout 31. La self-knowledge est donc d’abord une propriété du
tout de la nature : c’est une connaissance infinie, car elle est
par définition une connaissance du tout qui contient l’ensemble
de la réalité naturelle. Mais elle est aussi infiniment divisible
en toutes les connaissances particulières de soi, dont chaque
partie de la nature est dotée, comme réalité matérielle. La

28 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 125.
29 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 137-138.
30 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 137 (nous soulignons). L’édition de 1668 précise: To say

«inseparable from other», in my opinion, seems as if they were different parts, and
not different properties of the same part.

31 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 126-127.
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self-knowledge particulière est une propriété ontologique de la
matière qui, en intension, est partout identique : chaque partie
de la matière possède une connaissance de soi parfaite, car une
partie ne se connaît pas elle-même moins bien parce qu’elle
appartient à un tout 32 :

[…] and though self-knowledge, as it is the ground and fountain,
not only of all particular knowledges, but also of all exterior per-
ceptions, is but one in itself, as a fixt being, and cannot be divided
from its own nature; (for as matter cannot be divided from being
matter, or self-motion from being self-motion; so neither can self-
knowledge be divided from being self-knowledge; […]).

Mais en extension, la self-knowledge particulière est limitée, car
chaque partie ne se connaît qu’elle-même 33 :

[…] for, one part’s knowledge is not another part’s knowledge; nor
does one part know what another knows; […]

La singularité de chaque connaissance de soi particulière
tient aussi à l’infinie variété des parties de la matière, puisqu’il
n’existe aucun niveau atomique ultime de décomposition auquel
on pourrait réduire toute partie de la nature pour en dégager
des propriétés homogènes autres que le principe de mouvement
spontané et de connaissance de soi 34. La connaissance de soi
particulière de chaque partie est doublement singularisée : de
droit, car elle est par définition une connaissance de soi comme
partie particulière et singulière, mais aussi de fait, car les parties
étant infiniment variées, le contenu de chaque connaissance
de soi particulière est infiniment varié, ce qui le rend non ex-
trapolable aux autres parties. Toute connaissance humaine est
nécessairement une modalité de la self-knowledge particulière
dans la mesure où tout entendement humain constitue une par-
tie matérielle de la nature, et où toute connaissance est fondée
ultimement sur la self-knowledge comme ground and principle.
La connaissance humaine est donc soumise aux limitations
constitutives de toute self-knowledge particulière :

However I do not applaud myself so much, as to think that my
works can be without errors, for nature is not a deity, but her parts

32 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 163.
33 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 38-39.
34 - Ce point est souligné par Peterman, op. cit. in n. 17, 3539.
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are often irregular: and how is it possible that one particular crea-
ture can know all the obscure and hidden infinite varieties of na-
ture? if the truth of nature were so easily known, we had no need to
take so much pains in searching after it; but nature being material,
and consequently divisible, her parts have but divided knowledges,
and none can claim a universal infinite knowledge 35.

La limitation de la connaissance que les entendements humains
peuvent avoir de la nature n’est ainsi qu’un cas particulier de la
limitation ontologique de la connaissance des parties de la na-
ture : toute connaissance humaine appartient à une partie parti-
culière dematière, et elle est délimitée de droit par les limitations
ontologiques de toute connaissance particulière de soi des par-
ties : […] for, although a whole may know its parts, yet the parts
cannot possibly know the whole; because an infinite may know a
finite, but a finite cannot know an infinite 36.

Cavendish ne fait alors que tirer la conclusion logique contenue
dans sa conceptionmétaphysique initiale de la nature et des pro-
priétés essentielles qu’elle attribue à la matière (divisibilité et
self-knowledge) lorsqu’elle affirme que toute connaissance hu-
maine est ontologiquement limitée et ne peut jamais connaître
la nature : elle ne peut ni connaître la nature comme le tout, qui
dépasse la partie, ni connaître la nature comme l’extériorité à soi,
c’est-à-dire comme les autres parties hors de soi-même, dont la
connaissance n’est pas donnée dans la connaissance particulière
de soi d’une partie.

La possibilité d’une connaissance extérieure
seulement probable

Cependant, la théorie de la connaissance de Cavendish ne peut
pas se réduire à la self-knowledge prise en ce sens strict, car s’il
n’existait aucune possibilité de connaître le reste de la nature
pour les parties, ce serait la possibilité même d’une «philoso-
phie naturelle» pour Cavendish qui serait remise en cause, ainsi
que le souligne Michaelian Kourken 37. Aussi, si cette infinie di-
visibilité et variété de la nature, et donc de la self-knowledge,

35 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 13-14.
36 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 155, voir aussi 100.
37 - Kourken, op. cit. in n. 10, p. 38, n. 15.

Revue d’histoire des sciences | 77-2 | juillet-décembre 2024 317



Dinh-Vinh COLOMBAN

en des connaissances de soi particulières des parties, implique
une première limitation ontologique de toute connaissance, cela
n’entraîne pas cependant une ignorance totale du reste de la na-
ture par les parties. Car si la self-knowledge est une modalité de
connaissance que Cavendish qualifie d’intérieure, il existe aussi
des modalités de connaissance extérieures qu’elle désigne par le
terme de «perception» ou de «connaissance perceptive» (per-
ceptive knowledge) :

As infinite nature has an infinite self-motion and self-knowledge;
so every part and particle has a particular and finite self-motion
and self-knowledge, by which it knows it self, and its own actions,
and perceives also other parts and actions; which latter is properly
called perception; not as if there were two different principles of
knowledge in every particular creature or part of nature; but they
are two different acts of one and the same interior and inherent
self-knowledge, which is a part of nature’s infinite self-knowledge.

Thus perception, or a perceptive knowledge, belongs properly to
parts, and may also be called an exterior knowledge, by reason it
extends to exterior objects 38.

Au sens strict, la perception n’est pas un type de connaissance
distinct de la self-knowledge qui constitue toujours le «principe
et fondement» de toute connaissance, mais plutôt une de ses
modalités 39. Mais ce qui nous intéresse est la manière dont
Cavendish caractérise d’un côté la self-knowledge comme une
modalité de connaissance intérieure, et de l’autre la «percep-
tion» comme une modalité de connaissance extérieure. La
self-knowledge au sens propre est une modalité de connais-
sance «intérieure», «fixe», et «innée» (an interior, innate
self-knowledge ou encore a fixt and interior self-knowledge 40),
c’est-à-dire une connaissance de soi qui constitue un donné inné
jamais douteux 41, mais qui n’est pas alors non plus susceptible
d’aller au-delà de ce donné initial. La perception désigne de son
côté une modalité de connaissance extérieure, c’est-à-dire qui

38 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 138.
39 - Cavendish qualifie la perception d’«effet», d’«acte», ou encore de «consé-

quence» (proceeds from) de la self-knowledge. L’articulation précise n’est malheu-
reusement pas détaillée par Cavendish, voir à ce sujet Kourken, op. cit. in n. 10,
37. Cavendish, op. cit. in n. 12, 40, 138, 156.

40 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 20, 40, 39.
41 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 163.
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ne porte pas sur soi-même, mais sur ce qui est hors de soi : les
autres parties de la nature. Pour cette raison la perception est
donc une modalité de connaissance qui ne peut être attribuée
qu’aux parties, et non au tout de la nature, puisqu’il n’y a, par
définition, rien d’extérieur au tout. Mais la perception est aussi
alors une modalité de connaissance qui n’est que probable, car
une partie ne peut pas connaître ce qui est hors d’elle avec la
même évidence et certitude qui caractérisent la connaissance
de soi intérieure :

A whole may know its parts; and an infinite a finite; but no par-
ticular part can know its whole, nor one finite part, that which
is infinite: I say, no particular part; for, when parts are regularly
composed, they may by a general conjunction or union of their
particular knowledges and perceptions, know more, and so judge
more probably of the whole, or of infinite; and although by the di-
vision of parts, those composed knowledges and perceptions, may
be broke asunder like a ruined house or castle, kingdom or gov-
ernment; yet some of the same materials may chance to be put to
the same uses, and some may be joined to those that formerly em-
ployed themselves other ways 42.

La perception est une connaissance seulement probable qui est
tributaire d’un certain ordre entre les parties de la nature qu’il
faut alors recomposer de manière conjecturale. Cavendish défi-
nit l’ignorance comme la division en partie de la connaissance
du tout, mais symétriquement cela pose alors la possibilité
de penser la connaissance comme une recomposition de l’en-
semble constitué par des parties divisées mais ordonnées. Ce
qui est perdu initialement dans le donné inné et évident de
la self-knowledge particulière de chaque partie (qui est partiel
par rapport au tout), la perception peut toutefois le retrouver
a posteriori en recomposant l’ordre entre les parties divisées.
Mais cette recomposition ne peut se faire que sur un mode
probabiliste :

When I say that “ ignorance is caused by division, and knowledge
by composition of parts; ” I do not mean an interior, innate self-
knowledge, which is and remains in every part and particle of na-
ture, both in composition and division; for wheresoever is matter,
there is life and self-knowledge; nor can a part lose self-knowledge,

42 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 138.
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any more than it can lose life, although it may change from hav-
ing such or such a particular life and knowledge; for to change and
lose, are different things; but I mean an exterior, perceptive knowl-
edge of foreign parts, caused by self-motion; of which I say that,
as a union or combination of parts, makes knowledge, so a division
or separation of parts, makes ignorance 43.

La recomposition des parties a d’abord un sens ontologique :
c’est la réunion des parties pour reconstituer un ensemble les
contenant. Chaque ensemble constitué de parties contient alors
dans sa self-knowledge toutes les self-knowledges particulières
des parties qui le composent. Quand la recomposition a lieu au
plan ontologique, la connaissance de l’ordre entre les parties est
certaine, car elle est interne et se donne de manière innée dans
la self-knowledge de cet ensemble. Mais on peut aussi penser
unemodalité seulement épistémique de recomposition de l’ordre
entre les parties : non pas, comme précédemment, de manière
interne par une réunion ontologique des parties pour former un
ensemble, mais externe par la perception des parties extérieures
environnantes qui entretiennent entre elles un certain ordre. Dès
lors, recomposer les parties c’est saisir un ordre inter et non in-
tra parties. Cet ordre ne peut plus être donné intérieurement de
manière évidente et innée dans la self-knowledge particulière (ce
qui supposerait de contenir en soi demanière intra ces parties). Il
doit être saisi par la perception, qui est une modalité de connais-
sance extérieure qui porte sur ce qui est hors de soi (et qui vise
les parties extérieures à soi-même, qui sont dans un rapport or-
donné, mais inter et non intra).

L’usage par Cavendish des différents termes se rapportant à
la perception est parfois un peu flottant, mais la «perception»
ou perceptive knowledge désigne toujours une connaissance de
l’extérieur au sein de laquelle Cavendish distingue cependant
deux modalités : une perception dite sensitive (sensitive) et une
perception dite rationnelle (rational). Il est délicat de rabattre
trop rapidement ces deux catégories sur une distinction clas-
sique entre une connaissance par les sens d’un côté, et par
l’intellect de l’autre. Ces deux modalités de perception sont
d’abord ancrées dans la distinction ontologique entre matière

43 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 20; sur l’ignorance et la connaissance par division et
composition voir aussi 163, 214.
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sensitive et matière rationnelle. Or celles-ci étant étroitement
mélangées à tous les niveaux de la matière 44, les perceptions
sensitive et rationnelle concernent tous les corps naturels, et non
uniquement les êtres humains. La description du fonctionne-
ment de la «perception sensitive» semble parfois supposer des
organes sensoriels, notamment s’agissant de ce que Cavendish
nomme la perception sensitive par un processus de patterning,
que l’on pourrait traduire par un «modelage» de l’extériorité
de l’objet par l’intermédiaire de ces organes 45. Mais Cavendish
rappelle également que toute la perception sensitive ne se ré-
duit pas au patterning, et qu’il faut se garder de généraliser le
fonctionnement de l’ensemble de la nature à partir du nôtre
(même si cela est notre penchant spontané) :

The truth is, we cannot judge of nature’s actions any other ways
than we observe them by our own sensitive and rational percep-
tions: and, since we find that the sensitive and rational motions in
our sensitive organs, do work by the way of patterning or imita-
tion, we may surely conclude, that some perceptions are made that
way; but, that all other perceptions in all natural parts or creature,
should be after the same manner, would be too presumptuous for
any particular creature to affirm, since there are infinite several
sorts of perceptions: and although we may justly, and with all rea-
son believe, that all parts of nature are perceptive, because they are
self-moving and self-knowing; yet no particular creature is able to
judge how, and in what manner they perceive, no more than it can
know how they move 46.

La perception sensible et les raisonnements intellectuels tels
qu’on les observe chez les humains ne sont que des instan-
ciations particulières, chez ces parties de la nature que sont
les créatures humaines, du fonctionnement des perceptions
sensitive et rationnelle qui sont des propriétés de tous les corps
naturels composés des matières sensitive et rationnelle.

Deux caractéristiques distinguent la perception sensitive de la
perception rationnelle : la nécessité de la présence ou non de
l’objet extérieur perçu, et l’aspect de l’objet (externe ou interne)
saisi par la perception. La perception sensitive est involontaire,

44 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 181.
45 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 173.
46 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 174, voir aussi 15.
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car elle est «occasionnée» par la présence de l’objet, tandis que
la perception rationnelle est un acte volontaire initié par le su-
jet percevant sans dépendre de la présence actuelle de l’objet
perçu 47. Le fonctionnement exact de la perception chez Caven-
dish est assez complexe, et parfois obscur, notamment relati-
vement à l’occasionnalisme qui régit la perception sensitive 48,
mais la caractéristique centrale qui importe pour notre propos
est la seconde, à savoir l’aspect de l’objet qui est perçu. Caven-
dish souligne en effet que si la perception sensitive ne peut ja-
mais accéder qu’aux apparences externes des objets perçus (ex-
terior shapes and motions ; exterior parts of the object presented ;
exterior figures 49), la perception rationnelle peut aller au-delà de
cette surface externe et saisir alors la nature interne des parties
hors de nous 50 (interior natural motions ; their inherent natures,
and interior actions 51) :

My answer is, that although our sensitive perception can go no
further than the exterior shape, figure and actions of an object; yet,
the rational being a more subtle, active, and piercing perception,
by reason it is more free than the sensitive, does not rest in the
knowledge of the exterior figure of an object, but, by its exterior
actions, as by several effects, penetrates into its interior nature,
and doth probably guess and conclude what its interior figurative
motions may be: For, although the interior and exterior actions of
a composed figure be different, yet the exterior may partly give
a hint or information of the interior: I say, “partly;” because it is
impossible that one finite particular creature, should have a perfect
knowledge or perception of all the interior and exterior actions of

47 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 19-20, 170.
48 - Sur les modalités complexes et parfois obscures de cet occasionnalisme, voir par

exemple la proposition d’explication de Kourken, op. cit. in n. 10, 45-46.
49 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 50, 100.
50 - Deborah Boyle propose de distinguer deux usages de la rational perception qui

ne sont cependant pas explicitement conceptualisés par Cavendish : un usage
paradigmatic et un relatif aux reasonings. Dans le sens paradigmatique, la percep-
tion rationnelle constituerait un accès encore limité à l’extériorité des choses, mais
qui aurait une «fonction intégrative» des différences de perceptions sensorielles
pour permettre au sujet de se figurer un objet comme une totalité cohérente. Le
second usage que D. Boyle désigne par «raisonnement» constitue un processus
mental tel que «concevoir, imaginer, former un avis, comprendre». Pour D. Boyle,
c’est cette forme de perception rationnelle qui peut accéder à la nature intérieure
des corps hors de nous. C’est là l’usage qui nous intéresse dans les Observations
upon experimental philosophy. Boyle, op. cit. in n. 2, 442-443.

51 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 50, 100.
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another particular creature: […] 52.

La perception rationnelle est une connaissance extérieure par
rapport au sujet percevant, car elle porte sur les autres parties
hors de lui, mais à la différence de la perception sensitive qui
s’arrête à la surface extérieure des objets, la perception ration-
nelle cherche à saisir la nature interne et inhérente des objets
hors de soi 53. Comme le souligne Deborah Boyle 54, chez Caven-
dish l’interior motion (ou interior action) saisie par la perception
rationnelle ne doit pas être conçue en un sens spatial, qui renver-
rait à un mécanisme causal interne des corps qui serait la cause
de leurs mouvements et des formes externes, comme les effets
visibles de causes mécanistes internes masquées aux sens. Ce
que vise la perception rationnelle, c’est la nature inhérente 55 des
choses, c’est-à-dire leur essence, ce qui définit ce qu’elles sont
de manière singulière :

[…] so there are also particular natures in every creature, which are
the innate, proper and inherent interior and substantial forms and
figures of every creature, according to their own kind or species, by
which each creature or part of nature is discerned or distinguished
from the other; […] 56.

Cavendish pose souvent cette distinction entre d’un côté une
perception sensitive, bornée à la surface extérieure des objets,
et de l’autre une perception rationnelle, capable d’en saisir la
nature inhérente, dans des passages dénonçant l’usage des ins-
truments dans la méthode expérimentale. C’est notamment Ro-
bert Hooke 57 qui est visé par Cavendish, pour sa revendication
de pouvoir accéder grâce aux instruments d’optique, comme le
microscope, à la «nature interne» des corps, au sens cette fois
de leur mécanisme interne qui, dans le paradigme mécaniste de

52 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 175.
53 - Kourken range la perception rationnelle qui n’est pas occasionnée par la présence

des choses perçues (et qu’il désigne comme conception) parmi les connaissances
intérieures avec la self-knowledge. D. Boyle conteste ce point et souligne que si la
perception rationnelle entendue comme reasonings donne accès à la nature interne
des objets, c’est une connaissance qui porte sur les objets extérieurs à nous. Nous
sommes en accord avec D. Boyle sur ce point. Kourken, op. cit. in n. 10, 45, 48-58 ;
Boyle, op. cit. in n. 2, 443-444.

54 - Boyle, op. cit. in n. 2, 442.
55 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 100.
56 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 197.
57 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 100, 50.
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Hooke, tend à épuiser la connaissance de ces objets 58. Pour Ca-
vendish, le microscope relève de la perception sensitive, et il est
donc comme tel borné par essence à ne pouvoir jamais connaître
que la figure extérieure des autres parties (aussi minutieuse et
détaillée qu’elle puisse apparaître à travers le microscope). Au-
cun instrument ne peut donc donner accès à la nature interne
des autres choses, seule la perception rationnelle le peut :

For, put the case a microscope be true, concerning the magnifying
of an exterior object; but yet the magnitude of the object, cannot
give a true information of its interior parts, and their motions; or
else great and large bodies would be interiorly known, even without
microscopes. The truth is, our exterior senses can go no further than
the exterior figures of creatures, and their exterior actions: but our
reason may pierce deeper, and consider their inherent natures, and
interior actions. And although it do sometimes err, (for there can be
no perfect or universal knowledge in a finite part, concerning the
infinite actions of nature) yet it may also probably guess at them,
and may chance to hit the truth 59.

La perception rationnelle ne peut jamais avoir l’évidence et la
certitude de la self-knowledge prise dans son sens strict, et opère
uniquement par des raisonnements probables par inférence et
conjecture pour supposer ce que pourrait être la nature inhé-
rente des autres parties à partir d’indices externes, et ainsi al-
ler au-delà de la perception sensitive 60. En inférant les natures
internes possibles des autres parties, la perception rationnelle
peut proposer une recomposition probable de l’ordre entre les
parties (inter), c’est-à-dire retrouver l’organisation de la compo-
sition formée par les parties, qui était perdue par la division de
la self-knowledge :

[…] for, although a whole may know its parts, yet the parts can-
not possibly know the whole; because an infinite may know a fi-
nite, but a finite cannot know an infinite. Nevertheless, when many
parts are regularly composed, those parts by a conjunction or union
of their particular self-knowledges and perceptions of each other,
may know more, and so judge more probably of infinite, as I have

58 - Voir par exemple la préface de Robert Hooke, Micrographia or some physiological
descriptions of minutes bodies made by magnifying glasses : With observations and
inquiries thereupon (London : Martyn and Allestry, 1665).

59 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 100.
60 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 41, 175.
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declared above: but as for single parts, there is no such thing in
nature, no more than there can be an infinite part 61.

La «nature interne et inhérente» des parties peut s’identifier
avec leur self-knowledge particulière, et celle-ci se donne comme
une connaissance spontanée de chaque partie de sa nature
propre qui lui permet de savoir «ce qu’elle doit faire pour être
ce qu’elle est». Kourken 62 souligne ainsi que la self-knowledge
permet de rendre raison de l’ordre de la nature malgré la di-
versité et l’infinité des parties dans le cadre occasionnaliste
de Cavendish : selon lui, la self-knowledge de chaque partie
contient notamment la connaissance de comment interagir
avec les autres parties lors de chaque occasion. L’ordre général
des parties de la nature est constitué par les self-knowledges
particulières des parties qui permettent leur interaction ordon-
née. Reconstituer l’ordre inter entre les parties équivaut alors
à additionner la connaissance des self-knowledges particulières
des parties 63. Ce qui se fait ontologiquement dans la réunion des
parties intra dans un même ensemble, et qui se donne alors de
manière certaine dans la self-knowledge de cet ensemble, se fait
épistémologiquement entre des parties qui restent inter par la
perception rationnelle qui est seulement probable et conjectu-
rale. Cette différence de modalité épistémique entre la certitude
de la self-knowledge et la probabilité de la perception rationnelle
permet aussi d’éviter tout risque de confusion ontologique entre
le perçu et le percevant. Alison Peterman a proposé d’interpréter
la théorie de la perception rationnelle chez Cavendish comme
une «théorie assimilationniste de la perception» au sens où
pour un sujetA, percevoir et se représenter un objet B extérieur à
lui, reviendrait au sens strict pour ce sujet A percevant, à devenir
l’objet B perçu 64. Il est vrai que comme la self-knowledge parti-
culière s’apparente chez Cavendish à l’essence de chaque partie
particulière dans la nature et à un principe d’individuation 65,
ce risque peut exister. Car si la singularité de chaque partie
réside fondamentalement dans sa self-knowledge particulière,
l’accès par la perception rationnelle à la nature interne d’une

61 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 155, voir aussi 138.
62 - Kourken, op. cit. in n. 10, 45-46.
63 - Peterman, op. cit. in n. 17, 3534 ; Cavendish, op. cit. in n. 12, 143.
64 - Peterman, op. cit. in n. 17, 3533-3535.
65 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 197.
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autre partie hors de soi-même, c’est-à-dire à la self-knowledge de
cette autre partie, pourrait conduire à brouiller la délimitation
entre l’identité du percevant et du perçu. Si nous partageons
les prémisses de l’analyse de Peterman 66, il nous semble que
précisément ce risque de confusion est écarté chez Cavendish,
car le sujet A percevant ne peut connaître la nature interne
de l’objet B hors de lui que par la perception rationnelle, et
donc selon une modalité probable et conjecturale, qui ne saurait
donc être pleinement intégrée à la self-knowledge particulière
de A jusqu’à entraîner une confusion de A et B. En effet, c’est
seulement en intégrant ontologiquement à soi ces parties ex-
térieures qu’on peut parvenir à une connaissance certaine de
leurs natures internes, qui sont alors pleinement contenues
dans sa self-knowledge particulière (qui contient toujours en
elle l’infinité des self-knowledges de ses parties en puissance en
vertu de l’infinie divisibilité de la matière). Mais il n’y a pas de
confusion entre soi, et ce qui est hors de soi, dès lors que notre
accès à la nature interne de ces objets extérieurs reste toujours
seulement probable, ce qui est une modalité épistémique carac-
téristique de la perception rationnelle externe, mais étrangère à
la self-knowledge.

Kourken 67 estimait le passage suivant de Cavendish quelque peu
obscur, mais il nous semble que son sens s’éclaire à partir de nos
analyses précédentes :

Nevertheless, whenmany parts are regularly composed, those parts
by a conjunction or union of their particular self-knowledges and
perceptions of each other, may know more, and so judge more
probably of infinite, as I have declared above: but, as for single
parts, there is no such thing in nature, no more than there can be
an infinite part 68.

Il existe toujours pour Cavendish un ordre entre les parties de
la nature : cet ordre est donné de manière innée dans la self-

66 - Peterman souligne que l’ordre entre les parties de la nature suppose une coordi-
nation entre les parties, permise par la perception rationnelle par laquelle chaque
partie peut savoir comment se comporter de manière régulière et harmonieuse
avec les autres : la perception rationnelle, en donnant accès à la nature interne
des autres parties, permet à chaque partie de savoir comment se régler par rapport
aux autres. Peterman, op. cit. in n. 17, 3533. Voir aussi Kourken et n. 53 supra.

67 - Kourken, op. cit. in n. 10, 38.
68 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 155.
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knowledge du tout de la nature, mais est perdu pour les parties
précisément par la division du tout. Mais s’il n’est plus donné
de manière innée dans la self-knowledge particulière de chaque
partie, cet ordre peut être cependant reconstitué par la modalité
extérieure de la connaissance qu’est la perception rationnelle qui
peut conjecturer un ordre probable entre des parties extérieures
en inférant leur nature inhérente probable, c’est-à-dire leur self-
knowledge probable.

Le probabilisme de Cavendish
face à l’empirisme de la Royal Society

Cette première reconstruction de l’articulation entre la concep-
tion métaphysique de la nature de Cavendish et sa conception
probabiliste de la connaissance en philosophie naturelle fait
émerger plusieurs écarts significatifs par rapport à la carac-
térisation de Popkin du «scepticisme constructif ou mitigé».
Pour Popkin, une caractéristique centrale de ce «scepticisme
constructif ou mitigé», aussi bien chez Mersenne et Gassendi
que chez Wilkins et Glanvill au sein de la Royal Society, est
d’opérer une certaine mise à distance en science des considé-
rations métaphysiques au profit de l’observation empirique et
de l’expérimentation 69. Dans cette perspective, la connaissance
de la nature ne se pense plus comme une tentative de saisir
la «nature essentielle des choses» ou leur «vérité 70», mais
plutôt comme un effort d’élaboration d’hypothèses probables
afin de prévoir le comportement des phénomènes à partir des
observations empiriques et d’expérimentations visant à tester
ces hypothèses plutôt qu’à chercher à dévoiler l’essence de la
nature. Or le probabilisme de Cavendish, loin d’engager une
restriction de la philosophie naturelle à l’examen des observa-
tions empiriques, est au contraire étroitement lié à la perception
rationnelle caractérisée comme une modalité épistémique per-
mettant d’aller au-delà de la surface extérieure observable des
corps à laquelle accède la simple perception sensitive, pour saisir
l’essence des choses (leur «nature inhérente»). Mais cette saisie
ne peut se faire que sur un mode probabiliste sauf à risquer une

69 - Popkin, op. cit. in n. 3, 122, 124, 208, 214.
70 - Popkin, op. cit. in n. 3, 122, 216.
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confusion de l’identité ontologique entre perçu et percevant.

Le probabilisme en philosophie naturelle au xviie s. renvoie
aussi à ce qui est parfois nommé la «probabilité des causes 71» :
puisque la science doit s’appuyer sur les faits empiriquement
observables, elle n’a accès par ce biais qu’aux «effets visibles»
en aval des chaînes causales naturelles, et non aux causes en
amont, souvent non visibles. Dans cette approche empiriste, la
remontée aux causes qui ne sont pas directement observables
ne peut se faire que part des inférences probables à partir des
effets visibles, à l’inverse d’une approche déductive qui part
des causes a priori pour en déduire avec certitude les effets a
posteriori, comme dans la méthode cartésienne. Cependant, ce
modèle est étroitement dépendant d’une conception mécaniste
de la nature qui pose des chaînes causales reliant les effets
aux causes. Cavendish est au contraire hostile à une conception
strictementmécaniste de la nature 72 et à une approche inductive
qui chercherait alors à remonter des effets aux causes :

[…] and I observe, that most of the great and famous, especially
our modern authors, endeavour to deduce the knowledge of causes
from their effects, and not effects from their causes, and think to
find out nature by art, not art by nature: whereas, in my opinion,
reason must first consider the cause, and then sense may better
perceive the effects: Reason must judge, sense execute: for reason
is the prime part of nature, as being the corporeal soul or mind of
nature 73.

Aussi le probabilisme de Cavendish ne peut pas être rabattu sur
le modèle de la «probabilité des causes» de la physique méca-
niste du xviie s. Les inférences qu’opère la perception rationnelle
capable de prolonger et d’approfondir la perception sensitive re-
lèvent non pas d’une inférence causale dans un paradigme mé-
caniste de chaînes causales, mais d’une forme de «sympathie»
ontologique de la matière rationnelle entre les parties, par la-
quelle une partie peut s’informer, conjecturalement, quant à la
nature inhérente des autres parties hors d’elle 74.

71 - Sur ce point, voir le début du chapitre 5, «The probability of causes», de Lorraine
Daston, dont nous synthétisons dans ce paragraphe les traits importants pour
notre problème : Daston, op. cit. in n. 16, 226.

72 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 49, 52, 196.
73 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 209-210.
74 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 181.
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Popkin souligne qu’un élément important du «scepticisme mo-
déré» de la connaissance au sein de la Royal Society est l’ex-
périence des limitations et de la faillibilité des facultés épisté-
miques humaines comme impuissantes à fonder d’une manière
absolue leur certitude 75. Chez Robert Boyle en particulier cela se
redouble de l’idée d’un débordement ontologique de la nature in-
finie par rapport aux facultés humaines, nécessairement finies,
ce qui implique que notre connaissance de la nature est donc
nécessairement limitée. Cela n’hypothèque pas toute possibi-
lité de découvertes scientifiques, car les observations empiriques
permettent d’élaborer des hypothèses pour expliquer les phéno-
mènes, et l’expérimentation permet de tester ces hypothèses 76,
mais celles-ci constituent alors un savoir sur la nature qui n’est
que conjectural (on conjecture des hypothèses) et probable (ces
hypothèses ne restent que probables, même testées expérimen-
talement). Cette position a des motivations théologiques chez
Boyle, pour qui Dieu ne situe la possibilité d’une pleine connais-
sance du monde pour l’homme que dans l’au-delà, au titre de
récompense. Pour Boyle, c’est la nature que Dieu a faite à sa
mesure, c’est-à-dire infinie, et non l’entendement humain, fini 77.
Cela conduit les humains à faire l’expérience d’être débordés
toutes les fois où ils cherchent à connaître une dimension de la
nature mettant en jeu de l’infini 78. Cette position peut toutefois
sembler faire écho à l’idée chez Cavendish que la self-knowledge
de la nature constitue une connaissance infinie du tout, tandis
que la divisibilité de la matière conduit à une limitation onto-
logique de la connaissance humaine comme une partie finie du
tout. Mais outre la dimension religieuse, une différence impor-
tante vient du fait que pour Boyle la limitation et l’insuffisance
de notre savoir s’éprouvent dans et par l’expérience et l’expéri-
mentation qui nous confrontent aux insuffisances de nos facul-

75 - Popkin, op. cit. in n. 3, 210-212.
76 - Popkin, op. cit. in n. 3, 217.
77 - Jan W. Wojcik, Robert Boyle and the limits of reason (Cambridge University Press,

1997), 210-211. Sur le «volontarisme théologique» qui motive chez Boyle l’idée
que la nature n’est pas en droit accessible à l’entendement humain voir aussi
ibid., 206-209.

78 - Wojcik, op. cit. in n. 77, 153.

Revue d’histoire des sciences | 77-2 | juillet-décembre 2024 329



Dinh-Vinh COLOMBAN

tés épistémiques eu égard à la nature 79. Pour Boyle, Dieu a voulu
que nous éprouvions nos limitations dans notre rencontre sen-
sible et empirique avec la nature, car comme le souligne Philippe
Hamou :

«Chez Boyle la science qui est proprement de notre devoir est
plutôt la “philosophie expérimentale” que la “philosophie na-
turelle”. La première entreprend de révéler la nature, la seconde
de l’expliquer, mais il semble que la première ait aussi pour but
de manifester les limites insurmontables de la seconde et le ca-
ractère à jamais conjectural de ses déductions 80.»

Chez Cavendish, nos limitations épistémiques et la dimension
irréductiblement probable de toute connaissance en philosophie
naturelle ne sont pas tant constatées ou éprouvées dans l’expé-
rience et l’expérimentation, dont Cavendish rappelle toujours la
dimension seconde par rapport à «la raison», qu’elles ne sont
déduites logiquement de sa conception métaphysique de la na-
ture et des propriétés ontologiques essentielles de la matière (di-
visibilité, self-knowledge).

La question des sens n’occupe donc pas dans le probabilisme de
la connaissance de Cavendish la même centralité ambivalente
que dans l’épistémologie de la «certitude limitée» de la Royal
Society, qui d’un côté dépend des sens pour mener à bien ce pro-
jet d’une science empirique et expérimentale, mais de l’autre ad-
met que la faillibilité des sens constitue une limite à la certitude
de la connaissance qu’on peut en tirer 81. Hamou souligne que
c’est notamment le cas de Glanvill, qui se veut à la fois «scep-
tique», et à ce titre doute des sens, tout en affirmant une ambi-
tion scientifique empiriste qui en dépend en dernière instance 82.
Dans sa correspondance avec Margaret Cavendish, Glanvill ca-
ractérise ainsi sa position sceptique dans une lettre du 13 octobre
1667 :

79 - Voir sur ce point les analyses de Philippe Hamou, à partir desquelles nous déve-
loppons cette argumentation : Philippe Hamou, Robert Boyle et la valeur de la
science, in Myriam Dennehy et Charles Ramond (dir.), La Philosophie naturelle de
Robert Boyle (Paris : Vrin, 2009), 188-192. Voir aussi Wojcik, op. cit. in n. 77, 212.

80 - Hamou, op. cit. in n. 79, 192.
81 - Barbara J. Shapiro, Probability and certainty in seventeenth-century England : A

study of the relationship between natural science, religion, history, law, and literature
(Princeton University Press, 1983), 22-23.

82 - Philippe Hamou, La mutation du visible, vol. 2 (Villeneuve-d’Ascq : Presses univer-
sitaires du Septentrion, 2001), 79-80
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And by this we can only prove, that we have yet no certain theory
of nature: and, in good earnest, Madam, all that we can hope for,
as yet, is but the history of things as they are, but to say how they
are, to raise general axioms, and to make hypotheses, must, I think,
be the happy priviledge of succeeding ages; when they shall have
gained a larger account of the phoenomena, which yet are too scant
and defective to raise theories upon: so that to be ingenious and
confess freely, we have yet no such thing as natural philosophy;
natural history is all we can pretend to; and that too, as yet, is but in
its rudiments, the advance of it Your Grace knows is the design and
buisiness of the Royal Society; from whom we may reasonably at
last expect better grounds for general doctrines, than any the world
yet hath been acquainted with; but this, Madam, is an excursion 83.

Glanvill reprend ici en partie le modèle baconien de la connais-
sance en philosophie naturelle, tel qu’il est compris au sein
de la Royal Society à l’époque. La collection des faits et
des observations forme «l’histoire naturelle», mais celle-ci
n’est qu’une première étape, certes nécessaire, mais encore
insuffisante pour constituer pleinement la «philosophie na-
turelle». Il faut pour cela encore dégager de cette masse de
données empiriques accumulée des axiomes généraux pour
former alors des hypothèses sur les causes naturelles phy-
siques 84. Si les observations actuellement rassemblées dans
le cadre de la Royal Society forment encore un échantillon
trop faible et imparfait (too scant and defective), à partir des-
quelles il serait hasardeux de prétendre former des hypothèses
correctes quant au fonctionnement de la nature, Glanvill
laisse ouverte la possibilité que le programme de recherche
empiriste de la Royal Society puisse, à terme, permettre d’at-

83 - William Cavendish, A collection of letters and poems: Written by several persons of
honour and learning, upon divers important subjects, to the late Duke and Dutchess
of Newcastle (London: Langly Curtis, 1678), 124-125. La correspondance de Mar-
garet Cavendish a été éditée par son mari, William Cavendish, après son décès.
Seules les lettres reçues par les Cavendish ont été conservées, et les lettres de
Margaret Cavendish sont perdues.

84 - Chez Francis Bacon lui-même, la physique n’est pas encore le sommet de la py-
ramide des savoirs en philosophie naturelle, qui culmine avec la métaphysique,
entendue comme la connaissance des «formes», c’est-à-dire les essences des sub-
stances naturelles : voir «De dignitate et augmentis scientiarum», in Francis Ba-
con, The Philosophical works of Francis Bacon : Reprinted from the texts and transla-
tions, with the notes and prefaces of Ellis & Spedding ; Edited with an introduction by
John M. Robertson (Routledge, 2011), 470. Le «baconianisme» revendiqué par la
Royal Society dans la seconde moitié du xviie s. s’écarte parfois assez nettement
des conceptions originelles de Bacon.
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teindre une connaissance plus exacte et plus certaine de la
nature 85.

Mais le probabilisme de Cavendish n’est pas tributaire de l’état
actuel de l’histoire naturelle, et des insuffisances présentes de
la collecte des observations : il se fonde sur sa conception on-
tologique de la nature, sans perspective de se résorber, même à
terme, en une plus grande certitude grâce à une collecte empi-
rique plus extensive permettant de mieux remonter aux causes.

Unmodèle juridique du jugement probable?

La modalité même du discours de Cavendish en philosophie
naturelle, qui prend souvent une forme dialogique mettant en
scène une pluralité d’opinions concurrentes, a contribué à sa
qualification comme sceptique. Brandie R. Siegried souligne
ainsi que dès ses premiers textes l’usage par Cavendish d’un
modèle dialogique témoigne d’une influence sceptique et du
statut seulement probable qu’elle attache à la connaissance de la
nature 86. Cette forme se retrouve jusque dans les Grounds of na-
tural philosophy, malgré un mode d’exposition qu’on peut juger
plus «dogmatique» que dans ses autres ouvrages 87. Cavendish
présente en effet l’espace discursif en philosophie naturelle
comme une confrontation entre une variété d’opinions qui vise
non pas à déterminer une vérité irréfutable et définitive, mais à
évaluer de quel côté penche la plus forte probabilité. Cavendish
revendique de concevoir le raisonnement sous la forme d’un
dialogue interne 88, et le texte introductif des Observations upon
experimental philosophy se présente explicitement comme la
transposition d’un débat interne à ses pensées pour déterminer

85 - Voir à ce sujet Parageau, op. cit. in n. 2, 156.
86 - Cavendish, op. cit. in n. 11, 17. Voir par exemple le poème «A dialogue betwixt

learning and ignorance» dans les Poems and fancies de 1653, ibid., 178-180, et
plus généralement tous les poèmes intitulés selon la forme «A dialogue between
[X] and [Y]» mentionnés par Siegried dans son édition, ibid., 403.

87 - Parageau, op. cit. in n. 2, 131-132. Comme le note Parageau, même si la forme plus
structurée et systématique des Grounds of natural philosophy peut sembler plus
«dogmatique» que les autres textes, Cavendish continue d’y mettre en scène la
conflictualité des opinions en son esprit. Cette inflexion dans la forme du texte ne
marque pas un changement de posture radical de Cavendish, mais s’inscrit dans
son jeu assumé entre les styles de discours.

88 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 14.
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l’hypothèse la plus probable pour expliquer la nature :

When I was setting forth this book of Observations upon Exper-
imental Philosophy, a dispute chanced to arise between the ra-
tional parts of my mind concerning some chief points and prin-
ciples in natural philosophy; for, some new thoughts endeavour-
ing to oppose and call in question the truth of my former con-
ceptions, caused a war in my mind: which in time grew to that
height, that they were hardly able to compose the differences be-
tween themselves, but were in a manner necessitated to refer them
to the arbitration of the impartial reader, desiring the assistance
of his judgment to reconcile their controversies, and, if possible, to
reduce them to a settled peace and agreement 89.

Cavendish ne prétend pas parvenir à démontrer la vérité d’une
position contre les autres 90, mais cherche à déterminer parmi
celles-ci quelle est la plus probable. Ses propres conclusions en
philosophie naturelle sont donc seulement «plus probables» que
les autres, et restent toujours susceptibles d’être critiquées et
remises en cause 91 :

In the meantime, all the rational parts of my mind inclined to the
opinion of my former conceptions, which they thought much more
probable than those of the latter. And now, since it is your part,
ingenious readers, to give a final decision of the cause, consider well
the subject of their quarrel, and be impartial in your judgment; let
not self-love or envy corrupt you, but let regular sense and reason
be your only rule, that you may be accounted just judges, and your
equity and justice be remembered by all that honour and love it 92.

Dans les Observations upon experimental philosophy, Cavendish
met plusieurs fois en avant cette nécessité de faire appel à un
impartial reader qui jouerait alors le rôle d’arbitre et de juge des
controverses en philosophie naturelle 93. Cet appel à un arbitre
impartial chargé de juger où penche la plus grande probabilité
parmi les opinions concurrentes en philosophie naturelle peut
être rapproché d’un modèle juridique où le juge examine les par-
tis opposés, non pas pour établir une vérité absolue, mais pour
déterminer quelle position est la plus probable. Les partis qui

89 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 23.
90 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 13-14.
91 - Voir la citation introductive de cet article, n. 1 supra.
92 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 42.
93 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 23, 41-42, 207-208.
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s’opposent devant le juge du tribunal sont analogues aux opi-
nions contraires s’opposant dans l’esprit de Cavendish (ou sur
la scène philosophique) et dont la probabilité doit être ainsi exa-
minée rationnellement, mais sans prétention à parvenir de ma-
nière apodictique à une vérité 94. En s’appuyant sur les analyses
de Lorraine Daston sur l’origine juridique de la théorie des pro-
babilités au xviie s., Deborah Boyle estime que le fait que Ca-
vendish reconnaisse différents «degrés de probabilité» témoi-
gnerait de l’influence de la théorie légale médiévale qui indexe
les degrés de preuve et les degrés de probabilité 95 (c’est-à-dire un
degré de croyance en la culpabilité). Pour D. Boyle, cette perspec-
tive contribue à inscrire Cavendish dans la catégorie du «scep-
ticisme constructif» de Popkin, en affirmant la possibilité d’une
connaissance seulement probable sur la nature, et la nécessité
d’examiner les différentes opinions à ce sujet (assimilées à des
croyances, beliefs) pour déterminer les plus raisonnables 96. Pop-
kin souligne aussi l’importance, dans l’élaboration de la «théorie
de la certitude limitée» de la Royal Society, du modèle juridique
de l’ impartial judge and juror chargé d’examiner les preuves afin
de parvenir à un jugement probable beyond a reasonable doubt 97.
La théorie légale médiévale des degrés de preuve et de proba-
bilité diffère cependant quelque peu du principe du jugement
beyond a reasonable doubt dans les systèmes de common law,
ou de «l’intime conviction» dans le droit français : si ces deux
principes affirment bien que le jugement juridique n’est pas af-
faire de vérité absolue, mais relève d’une probabilité, elle laisse
aussi une certaine liberté d’appréciation aux juges et jurés qui
ne peut pas être formellement objectivée 98. À l’inverse, la théo-
rie médiévale indexe strictement les degrés de probabilité sur les
types de preuves qui peuvent alors être additionnées jusqu’à at-
teindre une «pleine preuve» devant entraîner mécaniquement

94 - À noter que Sandrine Parageau, qui s’appuie aussi explicitement sur la catégorie
de Popkin du «scepticisme modéré» pour caractériser la position de Cavendish,
inscrit le modèle dialogique et probabiliste de Cavendish avant tout dans la tra-
dition éclectique : Parageau, op. cit. in n. 2, 146-147, 162-163.

95 - Boyle, op. cit. in n. 2, p. 449, n. 19.
96 - Boyle, op. cit. in n. 2, 447.
97 - Popkin, op. cit. in n. 3, 215-216.
98 - Popkin, op. cit. in n. 3, 215.
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la condamnation 99 au point où Daston estime 100 : In this system
of legal proofs, belief was tightly reined by evidence, to which the
judge responded like «a piano, which reacts inevitably when cer-
tain keys are hit».

Cependant, il existe une différence importante entre ces mo-
dèles juridiques du jugement qui influencent le probabilisme de
la connaissance de la Royal Society, et le modèle du jugement
des opinions sur la nature esquissé par Cavendish. Au sein de la
Royal Society, c’est l’observation empirique et l’expérimentation
qui fournissent les éléments de preuve (l’evidence en anglais) qui
sont l’objet de toutes les attentions pour juger de la probabilité
des hypothèses sur la nature 101. Ce sont lesmatters of fact 102 qui
sont au cœur de la nouvelle méthode de la science de la Royal
Society autour de laquelle se construit son épistémologie (que
ce soit par l’expérience directe, ou médiate à travers la crédibi-
lité des témoignages et notamment des pairs 103). C’est de leur
examen que se tire le degré de probabilité des explications de la
nature, tandis que c’est aussi la contingence et la variabilité irré-
ductible des résultats expérimentaux qui participent à rendre la
connaissance de la nature qui en découle irréductiblement pro-
bable 104. Cette centralité de l’empirique et de l’expérimentation
dans les éléments de preuve à partir desquels doit être évaluée la
probabilité contraste avec l’approche de Cavendish, particulière-
ment critique en philosophie naturelle à la fois envers laméthode
expérimentale instrumentée, mais aussi envers une primauté de
l’observation empirique par rapport à la spéculation rationnelle.

Cavendish ne rejette pas en bloc le recours à l’expérience et aux

99 - Daston, op. cit. in n. 16, 41-43.
100 - Daston, op. cit. in n. 16, 43. Daston cite Adhémar Esmein, Histoire de la procédure

criminelle en France (Paris, 1882), 260.
101 - Ian Hacking voit dans l’importance croissante accordée aux «éléments d’évi-

dence factuelle» et des «signes observables» au xviie s. dans les «basses
sciences» empiriques telles que la médecine ou l’alchimie une cause détermi-
nante de l’émergence de la probabilité moderne. Barbara J. Shapiro a mis en évi-
dence l’importance des éléments de preuves empiriques et de la méthode expéri-
mentale dans l’épistémologie probabiliste de la Royal Society, et notamment des
matters of fact pour établir la «certitude morale» à laquelle est parfois rattachée
la science expérimentale de la nature avant Newton. Ian Hacking, L’Émergence
de la probabilité (Paris : Seuil, 2002), 63-84 ; Shapiro, op. cit. in n. 81, 15-73.

102 - Shapiro, op. cit. in n. 81, 20-21
103 - Thomas Sprat, History of the Royal Society, éd. Jackson I. Cope et Harold Whit-

more Jones (Washington University Press, 1958), 99.
104 - Sprat, op. cit. in n. 103, 243-244.
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sens, et elle souligne au contraire le caractère inextricable de
la raison et des sens de par le mélange (commixture) de la ma-
tière sensitive et rationnelle. Mais elle considère qu’étant donné
qu’aussi bien l’observation empirique directe, que l’expérimen-
tation instrumentée, sont par nature bornées aux apparences
extérieures, la seule manière d’approcher la nature des choses
même passe par les «raisonnements» de la perception ration-
nelle :

But, nature has placed sense and reason together, so that there is
no part or particle of nature, which has not its share of reason, as
well as of sense: for, every part having self-motion, has also knowl-
edge, which is sense and reason; and therefore it is fit we should
not only employ our senses, but chiefly our reason, in the search of
the causes of natural effects: for, sense is only a workman, and rea-
son is the designer and surveyor; and as reason guides and directs,
so ought sense to work. But seeing that in this age, sense is more
in fashion then reason, it is no wonder there are so many irregular
opinions and judgments amongst men. However, although it be the
mode, yet I, for my part, shall not follow it; but leaving to our mod-
erns, their experimental, or mode philosophy, built upon deluding
art, I shall addict myself to the study of contemplative philosophy,
and reason shall be my guide 105.

Ce primat de la raison sur les sens s’ancre métaphysiquement
sur la différence entre matière sensitive et matière rationnelle,
cette dernière étant «plus pure et plus fine» que la matière sen-
sitive qui est toujours encombrée de la matière inanimée qu’elle
met en mouvement 106. Cette différence ontologique conduit à
une hiérarchie entre les approches épistémologiques «ration-
nelle» et «sensitive» chez Cavendish, pour qui le critérium du
jugement pour examiner la probabilité des opinions en philo-
sophie naturelle ne doit pas être centré sur les preuves empi-
riques issues des observations et de l’expérimentation comme
au sein de la Royal Society, mais sur la «raison». Cavendish
n’explicite pas sur quels principes épistémologiques précis doit
se fonder cet usage de la raison (par exemple en identifiant des
principes logiques qui serviraient de crible, tel que le principe de
contradiction ou le principe de simplicité). L’appel à la «raison»
semble d’abord s’apparenter pour Cavendish à un recul critique

105 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 99, voir aussi 196-197.
106 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 181.
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contre un penchant à se fier aux sens, en particulier lorsqu’ils
sont assistés d’instruments ; mais au fond, les critères par les-
quels Cavendish juge certaines propositions d’explications des
phénomènes naturels plus conformes à la raison que d’autres, et
donc plus probables, ne sont pas des principes épistémologiques
généraux. Il s’agit de tester la compatibilité de ces explications
avec sa propre conception de la nature et des propriétés de la
matière :

When I say, that “sense and reason shall be the ground of my phi-
losophy, and not particular natural effects 107; ” my meaning is, that
I do not intend to make particular creatures or figures, the princi-
ple of all the infinite effects of nature, as some other philosophers
do; for there is no such thing as a prime or principal figure of na-
ture, all being but effects of one cause. But my ground is sense and
reason, that is, I make self-moving matter, which is sensitive and
rational, the only cause and principle of all natural effects 108.

Cavendish n’évalue pas les propositions d’explications des phé-
nomènes par des critères épistémiques extérieurs et indépen-
dants de sa conception de la nature, mais plutôt, ce sont ses
conceptions ontologiques de la nature et de la matière qui sont
érigées en critères épistémiques, et du fait du rôle architecto-
nique de la matière rationnelle 109, c’est la «raison» qui s’impose
alors comme le principe le plus déterminant.

Résorber la pluralité et la probabilité
des opinions dans la métaphysique

L’articulation entre les plans métaphysique et épistémologique
chez Cavendish va jusqu’à revendiquer une résorption de la mo-
dalité épistémique probabiliste du discours en philosophie natu-
relle au sein même de sa conception métaphysique de la nature.

107 - Cavendish commente ici la phrase suivante: Thus sense and reason shall be the
ground of my philosophy, and not particular natural effects, nor artificial instru-
ments; and if anyone can show me a better and surer ground or principle, than this,
I shall willingly and joyfully embrace it. Cavendish, op. cit. in n. 12, 100.

108 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 17-18.
109 - La matière rationnelle est la force organisatrice («architecte»), et la matière sen-

sitive est la force exécutrice (labourer or workmen, «ouvrier»), qui mettent en
mouvement la matière inanimée, qui est le «matériau». Cavendish, op. cit. in
n. 12, 24.
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Le caractère irréductiblement probable de ses propres opinions
parmi une irréductible pluralité d’autres opinions concurrentes
est présenté comme une conséquence logique et inévitable de
sa propre conception de la nature. Cela vient alors renforcer la
plus forte probabilité de cette conceptionmétaphysique de la na-
ture dans lamesure où elle donne une explication ontologique au
constat de l’existence de la pluralité et de l’incertitude des opi-
nions sur la nature. On trouve à de multiples reprises dans les
Observations upon experimental philosophy ce geste consistant à
rendre raison d’une pluralité irréductible d’opinions en philoso-
phie naturelle qui ne peuvent être que probables, que ce soit en
raison de l’infinie divisibilité de la matière et de la variété de ses
parties 110, ou du mouvement des parties 111 :

[…] but nature being as much divisible, as she is compoundable, is
the cause of several opinions, as well as of several other creatures;
for nature is fuller of variety, than men of arguments; which variety
is the cause there are so many extravagant and irregular opinions
in the world 112; […]

But I rather cease to wonder at those strange and irregular opinions
of mankind, since even they themselves do justify and prove the
variety of nature; for what we call irregularities in nature, are really
nothing but a variety of nature’s motions; and therefore if all men’s
conceits, fancies and opinions were rational, there would not be so
much variety as there is 113.

La diversité des opinions et des jugements n’est pas simplement
renvoyée par Cavendish à une subjectivité, mais réinscrite dans
les propriétés ontologiques de la matière posées par sa concep-
tion métaphysique de la nature. Il y a une diversité infinie
des opinions humaines, et il est impossible de parvenir à une
connaissance certaine pour un esprit humain qui n’est qu’une
partie de la nature et qui ne peut donc connaître la nature hors
de soi que de manière probable : tout ce modèle épistémique
n’est alors que l’instanciation à l’esprit humain des propriétés
ontologiques fondamentales de la nature infiniment divisible en

110 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 13-14, 71, 209.
111 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 258, 275, 273.
112 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 209.
113 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 71. Cavendish précise que, dans ce passage, by rational

I mean regular, according to the vulgar way of expression […]; and thus, rational is
opposed to irregular, Cavendish, op. cit. in n. 12, 16.
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parties variées en mouvement. Cela cause des irrégularités lo-
cales qui donnent ces divergences entre les opinions humaines,
les esprits humains n’étant alors que des parties de la nature
comme les autres, qui sont donc exposés à ces irrégularités 114.
Ainsi, même si Cavendish reconnaît que ses conceptions de
la nature et de la matière ne sont que des opinions probables
ouvertes à la critique et aux opinions concurrentes, elle justifie
cette ouverture par sa conception métaphysique de la nature
qui lui interdit de prétendre pouvoir réduire la diversité des opi-
nions humaines (ce qui reviendrait à remettre en cause l’infinie
divisibilité et variété de la matière), ou de prétendre pouvoir
atteindre une connaissance certaine de la nature depuis une
de ses parties particulières 115 (ce qui est une conséquence de la
division ontologique de la nature et de la self-knowledge).

Dans ce contexte, le recours par Cavendish à une forme dialo-
gique mettant en scène une pluralité d’opinions philosophiques
en conflit qui ne sont tranchées que de manière probable va au-
delà d’une simple prudence, qui userait d’une modalité scep-
tique du discours pour ne pas avoir à se prononcer de manière
définitive sur des questions trop épineuses 116. L’irréductibilité de
la diversité des opinions découle directement de la conception
ontologique de la matière de Cavendish : c’est une conséquence
revendiquée de ses positions ontologiques, et non simplement le
choix d’un mode discours plus prudent.

Conclusion

Cette proposition de reconstitution des fondements du probabi-
lisme deCavendish en philosophie naturelle invite à une certaine
prudence dans le recours à la catégorie de Popkin de «scepti-
cisme constructif ou mitigé». Il est indéniable que Cavendish
situe la modalité épistémique de son discours en philosophie
naturelle dans un probabilisme commun avec celui revendiqué
par une large partie de la Royal Society à son époque. En cela,
l’usage de la catégorie de Popkin peut légitimement contribuer à
souligner le jeu d’échanges et d’influences intellectuels avec ses

114 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 273.
115 - Cavendish, op. cit. in n. 12, 174. Voir aussi Boyle, op. cit. in n. 2, p. 448, n. 6.
116 - Parageau, op. cit. in n. 2, 131.
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contemporains dans lequel s’élabore la pensée de Cavendish, et
ainsi la réinscrire pleinement dans les débats épistémologiques
de cette seconde moitié du xviie siècle 117. Mais il faut prendre
garde à ne pas effacer l’originalité du probabilisme de Caven-
dish qui, à bien des égards, se construit à contre-courant de celui
des penseurs de la Royal Society ou de Mersenne et Gassendi.
Loin d’opérer une mise à distance de la métaphysique en philo-
sophie naturelle pour ancrer cette dernière dans l’observation
empirique et l’expérimentation, le probabilisme de Cavendish
est étroitement imbriqué dans sa conceptionmétaphysique de la
nature. Le probabilisme de Cavendish en philosophie naturelle
n’est pas issu d’une expérience des limitations et de la faillibi-
lité de nos facultés épistémiques, mais il se déduit des proprié-
tés ontologiques de la matière. Cavendish est ainsi soucieuse de
constamment réintégrer son probabilisme épistémologique dans
sa métaphysique, au point de tendre à n’en faire au fond qu’une
instanciation particulière aux esprits humains des propriétés on-
tologiques de la matière 118.

117 - Sur les échanges, directs ou indirects, et l’influence du scepticisme de Mersenne
et Gassendi, et de Glanvill, Wilkins, Boyle, mais aussi Charleton sur Cavendish,
voir Cavendish, op. cit. in n. 11, 2-6 ; Parageau, op. cit. in n. 2, 155-162.

118 - Un des rapports d’expertise anonyme de l’article relève à ce sujet que la position
de Cavendish tendrait alors à se rapprocher d’une forme d’aristotélisme, où la
physique ne peut pas être une connaissance exacte en raison de l’indétermina-
tion ontologique de la matière (à la différence des mathématiques, qui portent
sur les formes abstraites de la matière), tandis que la physique mathématique
des modernes se construit précisément contre cette conception aristotélicienne,
et qu’elle attribue l’incertitude aux erreurs et limites de l’esprit humain, plutôt
qu’à la nature elle-même.
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ET RECHERCHE

Première partie des
Grounds of natural philosophy

de Margaret Cavendish

Anne-Lise Rey *

Nous présentons ici une traduction de la première partie du livre
de maturité que Margaret Cavendish consacre à la philosophie
naturelle. Elle y réassure un certain nombre de convictions cen-
trales de sa philosophie, et elle tranche sur quelques points à
l’égard desquels sa pensée a varié.

Il peut être intéressant de mettre en regard ce texte avec
ces quelques lignes liminaires des Philosophical and physical
opinions de 1655 :

«La première cause est la matière. La deuxième est le mouve-
ment. La troisième est la figure. Ils produisent à eux trois tous
les effets naturels.

La nature est matière, forme et mouvement, tout cela n’étant
pour ainsi dire qu’une seule et même chose ; la matière est le
corps de la nature, la forme est la structure de la nature et du
mouvement.

Les esprits de la nature, qui sont la vie de la nature, et les diffé-
rents mouvements sont les différentes actions de la nature.

Les diverses figures sont les diverses dispositions [postures] de la

* Anne-Lise Rey, IRePh (Institut de recherches philosophiques – EA 373), Univ. Pa-
ris Nanterre, 200, av. de la République, 92001 Nanterre Cedex. Email : alrey@
parisnanterre.fr.
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nature, et les diverses parties, les diversmembres de la nature 1.»

Le texte de 1655 sert en effet de référence pour la rédaction des
Grounds de 1668 au point que Cavendish affirme dans la lettre
préface qu’elle adresse aux universités d’Europe en ouverture de
l’ouvrage que les Grounds sont la deuxième édition much alte-
red 2 des Philosophical and physical opinions ; mais même si thé-
matiquement les deux textes sont proches, l’analyse des argu-
ments et la dimension synthétique du texte que nous présen-
tons plus bas indiquent des différences substantielles. Le texte
de 1668 est ainsi le résultat d’un long travail de maturation com-
mencé dans les années 1650.

Grounds of natural philosophy que l’on pourrait traduire par
Fondements de la philosophie naturelle est un texte de plus de
300 pages composé d’un court préambule, de treize parties (sur
la matière, la santé, le corps humain et les désordres du monde)
et d’appendices importants sur d’autres mondes possibles,
l’hypothèse fameuse des restoring-beds or wombs (un intérêt
pour la résurrection et la procréation de la nature), ou encore la
distinction entre Dieu et la nature.

La première partie présente la cohérence d’un monde entiè-
rement matériel. Nous avons évoqué les points saillants de
cette conception dans l’introduction 3 : l’oxymore que consti-
tuerait une substance immatérielle, les trois degrés de matière
(rationnelle, sensitive, inerte), leur intrication dans la nature,
leur activité, auto-mouvement, perception de soi et du monde

1 - The first cause is matter. The second is motion. The third is figure which produceth all
natural effects. Nature is matter, form, and motion, all these being as it were but one
thing; matter is the body of nature, form is the shape of nature and motion. The spirits
of nature, which is the life of nature, and the several motions are the several actions
of nature. The several figures are the several postures of nature, and the several parts,
the several members of nature.

2 - Margaret Cavendish, Grounds of natural philosophy, ed. Anne M. Thell (Peterbo-
rough, Canada : Broadview Press, 2020) : It is so commonly the error of indulgent
parents, to spoil their children out of fondness, that I may be forgiven for spoiling this,
in never putting it to suck at the breast of some learned nurse, whom I might have got
from among your students, to have assisted me; but would, obstinately, suckle it my
self, and bring it up alone, without the help of any scholar: which having caused in the
first edition (which was published under the name of Philosophical and Physical Opin-
ions), many imperfections; I have endeavoured in this second, by many alterations and
additions (which have forc’d me to give it another name), to correct them; whereby, I
fear, my faults are rather changed and encreased, than amended.

3 - Voir supra p. 218-220.
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extérieur. Nous avons également mentionné les enjeux d’un tel
monisme : une critique du dualisme cartésien, sur le double front
de la définition de la substance et de l’explication mécaniste
du mouvement des corps. La présentation de cette première
partie permet sans doute d’insister sur ce qui fait l’identité de
la pensée de Cavendish : contrairement à d’autres savants du
xviie siècle qui choisissent de concevoir la matière comme dotée
d’un principe actif de mouvement (More, Glisson, Van Hel-
mont), cette décision ne suppose pas pour elle d’admettre des
principes spirituels. Cela la conduit à expliquer le mouvement
des corps comme un mouvement interne, continu et spontané
(natural free-will) préservant, en dépit de ses irrégularités, un
ordre de la nature, souvent expliqué en recourant au modèle de
l’ordre social.

Cette première partie est une stimulante introduction à sa
théorie originale de la perception. Relevons simplement deux
éléments : sa conception du mouvement auto-connaissant la
conduit à travailler avec la catégorie de «mouvement ignorant»
(infra, ch. viii) ; sa philosophie de l’esprit (la multiplicité des
manières possibles de percevoir le monde) lui permet d’affirmer
que la perception se réfère à des objets sans qu’ils soient pour
autant la cause de la perception (ch. ix).

Le style de Cavendish, enfin, fait d’adresses directes au lecteur
et à la lectrice («ne vous méprenez pas», «selon moi», «certains
pourraient poser la question, je réponds : non», etc.) et de res-
titution de dialogues intérieurs (ch. xv) nous fait entrer dans le
laboratoire de sa pensée.

Traduction de la première partie
des Grounds of natural philosophy

Ch. i. De la matière

La matière est ce que nous appelons corps, et cette matière ne
peut être ni plus ni moins qu’un corps : cependant quelques sa-
vants sont d’avis qu’il y a des substances qui ne sont pas des
corps matériels. Mais je ne saurais dire comment ils peuvent
prouver qu’une substance quelconque n’est pas un corps : au-
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cune des parties de la nature ne peut non plus l’exprimer, car
une partie corporelle ne peut avoir une perception incorporelle.
Quant à la matière, il peut y avoir des degrés, plus oumoins purs,
mais il ne peut y avoir dans la nature aucune substance qui soit
entre le corps et l’absence de corps : de même, la matière ne peut
être sans figure, ni non plus sans parties. De même, il ne peut y
avoir de matière sans lieu, ni de lieu sans matière ; de sorte que la
matière, la figure ou le lieu ne sont qu’une seule et même chose :
car il est aussi impossible pour un corps d’avoir deux lieux, qu’il
l’est pour un lieu d’avoir deux corps ; et il ne peut y avoir de lieu
sans corps.

Ch. ii. Du mouvement

Si la matière peut être sans mouvement, le mouvement ne peut
être sans matière ; car il est impossible, selon moi, qu’il y ait un
mouvement immatériel dans la nature ; et si le mouvement est
corporel, alors la matière, la figure, le lieu et le mouvement ne
sont qu’une seule chose, c’est-à-dire un mouvement corporel fi-
guré. Quant au premier mouvement, je ne peux concevoir com-
ment il est possible, ni ce que devrait être ce premier mouve-
ment : car un mouvement immatériel ne peut avoir un mouve-
mentmatériel, ou unmouvement si fort qu’il mettrait enmouve-
ment toutes les parties matérielles de la nature ou de cemonde 4 ;
mais (selon moi) chaque partie particulière se déplace par son
propre mouvement. Si tel est bien le cas, alors toutes les actions
de la nature sont des mouvements intrinsèques [self-corporeal]
et figuratifs. Mais il faut noter que, comme il n’y a qu’une seule
matière, il n’y a qu’un seul mouvement ; et comme il y a plusieurs
parties de la matière, il y a plusieurs changements de mouve-
ment : car, comme la matière, à quelque degré qu’elle soit ou
puisse être, n’est que de lamatière ; demême lemouvement, bien
qu’il fasse des changements infinis, ne peut être qu’un mouve-
ment.

4 - Cet argument s’inscrit contre la tradition d’un premier moteur immatériel à l’ori-
gine de tous les mouvements du monde et il rompt ainsi, par exemple, avec la
philosophie de Descartes.
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Ch. iii. Des degrés de la matière

Bien que la matière ne puisse être ni plus ni moins que la ma-
tière, il peut néanmoins y avoir des degrés de matière, plus ou
moins pure ; et cependant les parties les plus pures sont aussi
matérielles, eu égard à la nature de la matière, que les plus gros-
sières. Il ne peut non plus y avoir plus de deux sortes de matière,
à savoir celle qui se meut d’elle-même et celle qui ne se meut pas
d’elle-même. De même, il ne peut y avoir que deux sortes de par-
ties qui se meuvent d’elles-mêmes, à savoir celles qui se meuvent
entièrement sans fardeau, et celles qui se meuvent avec le far-
deau des parties qui ne se meuvent pas d’elles-mêmes : de sorte
qu’il ne peut y avoir que ces trois sortes : les parties qui ne se
meuvent pas, celles qui se meuvent librement, et celles qui se
meuvent avec les parties qui ne se meuvent pas d’elles-mêmes :
Ces degrés sont (selon moi) les parties rationnelles, les parties
sensibles et les parties inanimées ; ces trois sortes de parties sont
tellement unies qu’elles ne forment qu’un seul corps ; car il est
impossible que ces trois sortes de parties subsistent séparément,
étant donné que la nature n’est qu’un seul corps matériel uni.

Ch. iv. Du vide

Selon moi, il est impossible qu’il y ait du vide : car, bien que la
nature, en tant qu’être matériel, soit divisible et composable, et
qu’ayant un mouvement propre, elle soit en action perpétuelle,
elle ne peut se diviser ou composer à partir d ’elle-même, bien
qu’elle puisse se mouvoir, se diviser et composer en elle-même ;
mais s’il était possible que les parties de la nature puissent errer
et s’égarer dans le vide et hors du vide, il y aurait une confusion ;
car là où il n’y a pas d’unité, il ne peut y avoir d’ordre. C’est la
raison pour laquelle, par l’ordre et la méthode des actions cor-
porelles de la nature, nous pouvons percevoir qu’il n’y a pas de
vide 5 : en effet, à quoi bon un vide, si le corps et le lieu ne sont
qu’une seule et même chose, et si, quand le corps se modifie, le
lieu fait de même?

5 - Cavendish s’accorde sur ce point avec Hobbes.
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Ch. v. La différence entre les deux parties de la matière
qui se meuvent d’elles-mêmes

Les parties de la nature qui se meuvent d’elles-mêmes semblent
être de deux sortes ou degrés ; l’une étant plus pure, et donc
plus agile et plus libre que l’autre ; ce sont (selon moi) les par-
ties rationnelles de la nature. L’autre sorte n’est pas aussi pure ;
ce sont les parties architectoniques, qui sont les parties labo-
rieuses, portant autour d’elles les matières les plus grossières,
qui sont les parties inanimées ; et cette sorte (selon moi) sont les
parties sensibles de la nature, qui forment, construisent ou se
composent avec les parties inanimées, en tout genre et toutes
sortes de créatures, comme les animaux, les végétaux, les miné-
raux, les éléments, ou toutes les créatures qu’il y a dans la na-
ture : tandis que les rationnelles sont si pures qu’elles ne peuvent
être des parties laborieuses si fortes qu’elles se meuvent avec
des fardeaux de parties inanimées, mais qu’elles se meuvent li-
brement sans fardeau ; car, bien que les parties rationnelles et
les sensibles, avec les inanimées, se déplacent ensemble comme
un seul corps, les rationnelles et les sensibles ne se déplacent
pas comme une seule partie, comme le fait la sensible avec l’in-
animée. Mais ne vous méprenez pas, je vous prie, quand je dis
que les parties inanimées sont plus grossières, comme si je vou-
lais dire qu’elles ressemblent à quelque créature dense ; car ce
ne sont là que des effets et non des causes ; mais je veux dire
des parties grossières, ternes, lourdes, comme si elles ne se mou-
vaient pas d’elles-mêmes ; et je n’entends pas non plus par pureté
la rareté, mais l’agilité ; car les parties rares ou denses sont des
effets, et non des causes. C’est pourquoi, si quelqu’un deman-
dait si les parties rationnelles et sensibles sont rares ou denses,
je répondrais qu’elles peuvent être rares ou denses, selon qu’elles
contractent ou dilatent leurs parties, car dans la nature, il n’y a
pas de partie unique, car la matière, ou le corps, ne peut être di-
visée de la sorte que pour rester de la matière, qui est divisible 6.

6 - Cette conception de la divisibilité à l’infini de la matière l’a poussée à condamner
l’atomisme.
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Ch. vi. De la division et de l’union des parties

Bien que chaque partie qui se meut d’elle-même, ou chaque
mouvement corporel, ait le libre arbitre 7 de se mouvoir comme il
lui plaît, cependant, puisqu’il ne peut y avoir de parties uniques,
plusieurs parties s’unissent en une action, et ainsi il doit y
avoir des actions unies : car, bien que chaque partie particulière
puisse se diviser en parties particulières, cependant celles qui se
séparent de certaines, sont obligées de s’unir à d’autres parties,
au moment même de la division ; et c’est à ce même moment
que se fait leur unité ou leur jonction : de sorte que la division,
et la composition ou la jonction, sont comme un seul et même
acte. Aussi, toute action altérée est un lieu figuratif altéré,
parce que la matière, la figure, le mouvement et le lieu ne sont
qu’une seule chose ; et, parce que la nature est un mouvement
perpétuel, elle doit nécessairement causer des variétés infinies.

Ch. vii. De la vie et de la connaissance

Toutes les parties de la nature ont la vie et la connaissance ; mais
toutes les parties n’ont pas la vie active, ni la connaissance per-
ceptive, mais seules les parties rationnelles et sensibles les ont.
Et il faut noter que la diversité, ou la variété des actions, cause
la variété des vies et des connaissances. Car, de même que les
parties qui se meuvent elles-mêmes modifient ou varient leurs
actions, de même elles modifient et varient leurs vies et leurs
connaissances ; mais il ne peut y avoir une connaissance parti-
culière infinie, ni une vie particulière infinie, parce que la matière
est divisible et composable.

Ch. viii. De la connaissance et de la perception
de la nature

Si la nature n’avait pas connaissance de soi [self-knowing], vie
par soi [self-living], et aussi perception, elle tomberait dans la
confusion : car il ne pourrait y avoir ni ordre, ni méthode, dans
un mouvement ignorant ; il n’y aurait pas non plus de sortes ou
de genres distincts de créatures, ni de variétés aussi exactes et

7 - Free-will.
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méthodiques qu’il y en a : car il est impossible de faire des dis-
tinctions ordonnées et méthodiques, ou des ordres distincts, par
des hasards. C’est pourquoi la nature étant si exacte (comme elle
l’est) doit nécessairement se connaître elle-même et être percep-
tive : et bien que toutes ses parties, même les parties inanimées,
se connaissent elles-mêmes et vivent d’elles-mêmes, seules ses
parties qui se meuvent elles-mêmes ont une vie active et une
connaissance perceptive.

Ch. ix. De la perception en général

La perception est une sorte de connaissance qui se réfère à des
objets, c’est-à-dire que certaines parties connaissent d’autres
parties : mais les objets ne sont pas la cause de la perception, car
la cause de la perception est l’auto-mouvement. Mais certains
diront que s’il n’y avait pas d’objet, il n’y aurait pas de percep-
tion. Je réponds que c’est vrai, car ce qui ne peut être perçu n’est
pas : or, les mouvements corporels ne peuvent être sans parties,
et donc sans perception. Mais si l’on prend un cas impossible,
comme celui où il n’y aurait qu’un seul mouvement corporel,
et pas d’autre dans la nature, ce mouvement corporel peut
faire plusieurs changements, un peu comme des conceptions,
mais pas des perceptions. Or, la nature étant corporelle, elle
est composée de parties, et donc il ne peut y avoir de manque
d’objets. Mais il y a une infinité de manières et de façons de
percevoir, ce qui prouve que les objets ne sont pas la cause : car
chaque espèce et chaque sorte de créatures a plusieurs espèces
et sortes de perceptions, selon la nature et la propriété de telle
espèce ou sorte de composition qui fait telle espèce ou sorte de
créature ; comme je le dirai de manière plus détaillée dans les
parties suivantes de ce livre.

Ch. x. De la double perception

Il y a dans la nature une double perception, la perception ration-
nelle et la perception sensible. La perception rationnelle est plus
subtile et plus pénétrante que la sensible ; elle est aussi plus géné-
ralement perceptive que la sensible ; c’est aussi une perception
plus agile que la sensible. Tout cela est dû non seulement à la
pureté des parties rationnelles, mais aussi à la liberté des par-
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ties rationnelles, tandis que la sensible, encombrée de parties in-
animées, est entravée et retardée. Cependant, toutes les percep-
tions, qu’elles soient sensibles ou rationnelles, sont composées
de parties ; mais, parce que la rationnelle est plus libre (n’étant
pas un travailleur à la tâche pénible), elle peut plus facilement
avoir une perception unie que la sensible. C’est la raison pour la-
quelle les parties rationnelles peuvent percevoir entièrement un
objet entier : tandis que le sensible ne perçoit que partiellement
un seul et même objet.

Ch. xi. Si les parties triomphantes peuvent être perçues
distinctement les unes des autres

Certains pourraient poser la question de savoir si les trois sortes
de parties, rationnelle, sensible et inanimée, peuvent être per-
çues séparément. Je réponds : Non, à moins qu’il n’y ait des
parties uniques dans la nature ; mais, bien qu’elles ne puissent
pas être perçues séparément, elles perçoivent pourtant séparé-
ment, parce que chaque partie a son propre mouvement, et donc
sa propre perception. Et bien que les parties qui n’ont pas de
mouvement propre, n’aient pas de perception, cependant, étant
jointes comme un seul corps au sensible, elles peuvent, par le
mouvement sensible, avoir différentes sortes de connaissance
de soi, causées par les différentes actions des parties sensibles ;
mais ce n’est pas une perception. Mais, comme je l’ai dit, les par-
ties triomphantes ne peuvent être perçues distinctement sépa-
rées, bien que leurs actions puissent être différentes : en effet,
la jonction ou le mélange des parties n’empêche pas qu’il y ait
des actions différentes ; par exemple, un homme est composé de
plusieurs parties, ou (comme les savants les appellent) de mou-
vements corporels ; cependant, aucune de ces différentes parties
ou mouvements corporels n’est un obstacle à l’autre. Il en est de
même pour la partie sensitive et la partie rationnelle.

Ch. xii. La nature peut-elle se connaître elle-même, avoir
un pouvoir absolu d’elle-même ou une figure exacte?

J’étais d’avis que la nature, parce qu’elle est infinie, ne pou-
vait pas se connaître elle-même, parce que l’infini n’a pas de
limite. J’étais également d’avis que la nature ne pouvait pas

Revue d’histoire des sciences | 77-2 | juillet-décembre 2024 349



Anne-Lise REY

avoir un pouvoir absolu sur ses propres parties, parce qu’elle
avait des parties infinies, et que l’infinité empêchait l’absoluité ;
mais j’ai considéré que les parties infinies doivent nécessai-
rement être auto-connaissantes, et que ces parties infinies
auto-connaissantes sont unies en un corps infini, par lequel la
nature doit avoir à la fois une connaissance unie et un pou-
voir uni. Je me suis également demandé si la nature pouvait
avoir une figure exacte (ne vous méprenez pas, car je ne parle
pas de la figure de la matière, mais d’une figure composée de
parties), car la nature était composée d’une variété infinie de
parties figuratives ; mais considérant que ces infinies variétés
d’infinies parties figuratives étaient réunies en un seul corps,
j’en ai conclu qu’elle devait nécessairement avoir une figure
exacte, bien qu’elle soit infinie. Comme, par exemple, ce monde
qui est composé de nombreuses et diverses parties figuratives,
et qui a cependant une forme et un cadre exacts, les mêmes
qu’il aurait s’il était infini. Quant à la connaissance de soi et au
pouvoir, Dieu les a certainement donnés à la nature, bien que
son pouvoir soit limité : en effet, elle ne peut aller au-delà de sa
nature ; elle n’a pas non plus le pouvoir de se rendre autre que ce
qu’elle est, puisqu’elle ne peut créer ou anéantir aucune partie
ou particule ; elle ne peut non plus rendre immatérielle aucune
de ses parties, ni rendre corporelle, aucune partie immatérielle.
Elle ne peut pas non plus donner à une partie, la nature (c’est-
à-dire la connaissance, la vie, le mouvement ou la perception)
d’une autre partie ; c’est la raison pour laquelle une créature ne
peut pas avoir les propriétés ou les facultés d’une autre ; elles
peuvent être semblables, mais pas identiques.

Ch. xiii. La nature ne peut se juger elle-même

Bien que la nature se connaisse elle-même, et qu’elle ait un libre
pouvoir sur elle-même (je veux dire une connaissance et un pou-
voir naturels), elle ne peut cependant pas être un juge droit et
juste d’elle-même, et donc d’aucune de ses parties, parce que
chaque partie particulière est une partie d’elle-même. En outre,
comme elle se déplace elle-même, elle se transforme elle-même,
et elle est donc modifiable : c’est pourquoi rien ne peut être un
juge parfait et juste, si ce n’est quelque chose d’indivisible et
d’inaltérable, c’est-à-dire le Dieu infini, qui est immobile, im-
muable et donc inaltérable, et qui est le juge des actions cor-
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porelles infinies de sa nature servante. Et c’est la raison pour
laquelle toutes les parties de la nature font appel à Dieu, comme
étant le seul juge.

Ch. xiv. La nature pondère ou équilibre ses actions

Bien que la nature soit infinie, toutes ses actions semblent être
pondérées ou équilibrées par opposition ; par exemple, comme la
nature a des actions divisantes, elle a des actions composantes.
De même, comme la nature a des actions régulières, elle a des
actions irrégulières ; comme la nature a des actions dilatantes,
elle a des actions contractantes. En bref, nous pouvons percevoir,
parmi les créatures ou les parties de ce monde, le lent, le rapide,
l’épais, le mince, le lourd, le léger, le rare, le dense, le petit, le
grand, le bas, le haut, le large, l’étroit, le lumineux, l’obscur, le
chaud, le froid, les productions, les dissolutions, la paix, la guerre,
la gaieté, la tristesse, et ce que nous appelons la vie et la mort ; et
une infinité d’autres choses semblables, ainsi qu’une infinité de
variétés dans tous les genres et toutes les sortes d’actions ; mais
ces variétés infinies sont produites par les parties de la nature
qui se meuvent elles-mêmes, qui sont les mouvements corporels
figuratifs de la nature.

Ch. xv. S’il y a des degrés dans la force corporelle

Comme je l’ai déclaré, il y a (selonmoi) deux sortes de parties qui
se meuvent d’elles-mêmes, l’une sensible, l’autre rationnelle. Les
parties rationnelles demon esprit, semouvant à lamanière d’une
conception ou d’une inspection, ont provoqué quelques diffé-
rends ou disputes entre ces parties de mon esprit. Ces différends
étaient les suivants : Y avait-il des degrés de force, comme il y en
avait de pureté, entre leurs propres sortes, comme la rationnelle
et la sensible ? Le point fort de l’argument était que l’automouve-
ment ne pouvait être qu’un automouvement, car aucune partie
de la nature ne pouvait aller au-delà de son pouvoir d’automou-
vement. Mais la partie plus mineure soutenait que l’automouve-
ment du rationnel pouvait être plus fort que l’automouvement
du sensible. Ou encore la partie dominante était d’avis qu’il ne
pouvait y avoir de degrés dans la puissance de la nature ou dans
la nature de la nature, car la matière, qui était la nature, ne pou-
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vait être qu’automotrice, ou non automotrice, ou bien partielle-
ment automotrice, ou non automotrice. Mais la mineure a sou-
tenu qu’il n’était pas contraire à la nature de la matière d’avoir
des degrés de force corporelle, ainsi que des degrés de pureté :
car, bien qu’il ne puisse y avoir de degré de pureté parmi les par-
ties de la même sorte, que ce soit parmi les parties rationnelles,
ou parmi les parties sensibles, cependant, s’il y avait des degrés
de parties rationnelles et sensibles, il pourrait y avoir des degrés
de force.

La partie majeure disait que, s’il y avait des degrés de force, il y
aurait confusion, parce qu’il n’y aurait pas d’accord ; car les plus
forts seraient des tyrans pour les plus faibles, dans la mesure où
ils ne permettraient jamais à ces parties d’agir méthodiquement
ou régulièrement. Mais la partie mineure disait qu’elle avait ob-
servé qu’il y a des degrés de force parmi les parties sensibles. La
partie majeure soutenait qu’il n’y avait pas de degré de force par
nature, mais qu’un plus grand nombre de parties était plus fort
qu’un plus petit nombre de parties. De plus, il y a des sortes d’ac-
tions qui ont l’avantage sur d’autres sortes. De même, certaines
sortes de compositions sont plus fortes que d’autres, non par le
degré de force innée, ni par le nombre des parties, mais par la
manière et la forme de leurs compositions ou productions.

C’est ainsi que mes pensées discutaient ; mais, après bien des
débats et des disputes, mes parties rationnelles convinrent enfin
que, s’il y avait des degrés de force, ce ne pourrait être entre les
parties de même degré ou de même sorte, mais entre rationnel
et sensible ; et s’il en était ainsi, le sensible était plus fort, étant
moins pur ; et le rationnel était plus agile, étant plus pur.

Ch. xvi. Des effets et de la cause

Traiter des effets infinis, produits par une cause infinie, est un
travail sans fin, impossible à réaliser ou à effectuer ; seulement,
on peut se contenter de dire que les effets, bien qu’infinis, sont
tellement unis à la cause matérielle, qu’aucun effet ne peut être
anéanti, et qu’aucun effet ne peut être annihilé ; car tous les ef-
fets dépendent de la cause. Mais il faut noter que certains effets
produisant d’autres effets sont, en quelque sorte, une cause.
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Ch. xvii. De l’influence

L’influence est la chose suivante : les mouvements figuratifs cor-
porels, dans différents genres et différentes sortes de créatures,
ou dans un seul et même genre ou une seule et même sorte, se
meuvent sympathiquement. Et bien qu’il y ait des mouvements
antipathiques aussi bien que sympathiques, toutes les parties
infinies de la matière sont de même nature, étant toutes maté-
rielles et se mouvant elles-mêmes ; et par la raison qu’il n’y a pas
de vide, il doit nécessairement y avoir une influence entre toutes
les parties de la nature.

Ch. xviii. De la fortune et du hasard

La fortune n’est que la diversité des mouvements corporels de
plusieurs créatures, destinés à une créature ou à plusieurs créa-
tures, que ce soit à l’avantage, ou au désavantage de cette créa-
ture ou de ces créatures : en cas d’avantage, l’homme l’appelle
bonne fortune ; en cas de désavantage, l’homme l’appelle mau-
vaise fortune. Quant au hasard, il s’agit des effets visibles d’une
cause cachée, et la fortune, une cause suffisante pour produire
ces effets ; car la conjonction de causes suffisantes produit tels ou
tels effets, qui ne pourraient être produits si l’une de ces causes
manquait. C’est ainsi que les hasards ne sont que les effets de la
fortune.

Ch. xix. Du temps et de l’éternité

Le temps n’est pas une chose en soi, et il n’est pas non plus im-
matériel, car il n’est que la variation des mouvements corporels ;
mais l’éternité ne dépend pas du mouvement, mais d’un être
sans commencement ni fin.
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cola (1907-2001), préface Jean-Claude Badoux, postface Jacques
Grinevald, écrits d’Erico Nicola (Lausanne : Épistémé, 2023), 14
× 20,5 cm, 256 p., 28 ill. coul., bibliogr., table, coll. «Écologie».

Le projet d’Auguste Bertholet est de promouvoir les activités du domaine des
Bois Chamblard, sur les rives du Léman, et d’inscrire celui qui fut son pro-
priétaire, Erico-Charles Nicola (1907-2001), dans le contexte d’une histoire de
l’écologie suisse et de ses acteurs.

Faire le point sur la vie et les débats auxquels Nicola a participé représente un
défi pour l’historien 1, car il a laissé peu de traces écrites : des articles de jour-
naux et de revues scientifiques, quelques «pièces d’archives en tout genre»
(119). A. Bertholet a alors enrichi ses données par un travail d’enquête auprès
de ceux qui ont connu Nicola. Il l’explicite sans ambiguïté. Cet essai «est le
fruit d’une enquête, plus que le résultat d’un strict projet de recherche» (10).
Il constitue donc, comme le note Jacques Grinevald 2 dans sa postface, un
«précieux livre-enquête» (230).

Nicola est né à Bâle et, de nationalité hollandaise, a été colonel de renseigne-
ment de l’armée de son pays pendant la seconde guerre mondiale. Ingénieur
physicien de l’École Polytechnique de l’Université de Lausanne, il conduit
des recherches climatiques et microclimatiques, mais reste à la marge des
institutions académiques, administratives et privées. Il construit autour de
lui un réseau de penseurs invités à débattre lors de soirées organisées aux
Bois Chamblard, «espace de sociabilité et de discussions informelles» (72),
lieu d’échanges sans protocole et sans traces écrites.

Dans cet écrin de verdure, Nicola développe sa pensée écologique. L’archi-
tecture organique de la maison a été conçue pour être en harmonie avec la
nature (troisième partie, «Iconographie»). Ainsi, la terrasse gazonnée offre
une «transition fluide entre l’intérieur, l’extérieur et le domaine» (102) qu’il
administre pendant près de cinquante ans, une «activité complémentaire à
son travail de météorologue, de salonnier et d’environnementaliste» (98). Il
le lègue, avec sa fortune, à l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne.

Adepte de la «diplomatie de l’ombre» (70), il cultive délibérément le secret
sur sa vie, sur laquelle il entend exercer un contrôle, au point qu’il rédige lui-
même sa nécrologie dans les années 1960 et installe des micros reliés à son
bureau, derrière une horloge comtoise du chalet dans lequel il héberge ses in-
vités. Le «colonel Nicola» est sans doute marqué par ses missions pendant la
Guerre. Sa syntaxe approximative, ses phrases sans verbe, contribuent encore
à jeter une certaine obscurité sur sa pensée (n. 144, p. 248).

1 - A. Bertholet a rédigé une thèse d’histoire moderne sur la pensée économique et
politique suisse (université de Lausanne). Il a dirigé avec Béla Kapossy un ouvrage
collectif sur La Physiocratie et la Suisse (Slatkine, 2023).

2 - Professeur honoraire à l’Institut de Hautes Études Internationales et du Dévelop-
pement à Genève, philosophe et historien des sciences.
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Ses contemporains soulignent l’importance de «son obscure influence» (26).
Les racines de «l’éveil d’une conscience écologique» (première partie) sont
multiples. Parmi ses proches, on peut citer Jacques Grinevald et Nicholas
Polunin 3. Il défend avec eux le concept planétaire de biosphère. Nicola est
aussi un passeur. Ainsi, Denis de Rougemont (penseur du fédéralisme euro-
péen), dit avoir découvert le premier rapport du Club de Rome (1972) grâce à
Nicola. Parmi les membres de son «collège invisible» (75), on peut encore
citer Edward Goldsmith, fondateur de la revue The Ecologist, ou le biolo-
giste britannique Julian Huxley, que Nicola désigne comme ayant eu une
grande influence sur sa conscience écologique, marquée par le néomalthu-
sianisme. Grâce à ses talents d’entremetteur, Nicola aurait convaincu l’UICN
et le WWF d’installer leur siège en Suisse. Il contribue aussi à l’établissement
de l’Organisation Météorologique Mondiale à Genève.

S’il travaille à la protection de la biodiversité, de la nature et des paysages,
sa conception de l’écologie n’est pas politique, dans le sens du militantisme
qui caractérise les mouvements écologistes des années 1960. L’écologie est
pour lui une science fondamentale et appliquée, une ingénierie, bien qu’il
soit parfois considéré comme un Cassandre de «l’ère écologique» (texte de
Nicola, 143).

Auguste Bertholet parvient, en quatre-vingt pages (première partie), à dessi-
ner les contours d’un personnage qui cultive un goût paradoxal pour le secret
et la solitude d’une part, pour une riche sociabilité scientifique, diplomatique
et mondaine d’autre part. Ce livre raconte aussi la complexité d’un contexte,
celui de l’émergence d’une conscience écologique et d’une nouvelle forme
de demande sociale. Enfin, l’auteur en appelle à ceux qui pourraient détenir
d’autres informations, aux chercheurs susceptibles de contribuer à intégrer
Erico Nicola dans l’histoire de la pensée environnementale. À ce titre, avoir
réuni les sources écrites disponibles (deuxième partie) est appréciable.

Patrick Matagne

Laura Bossi, Nicolas Wanlin (dir.), Haeckel et les Français : Ré-
ception, interprétation et malentendus (Paris : Gallimard, 2024),
actes du colloque des Treilles, 23-28 septembre 2019, 14 × 20,5
cm, 480 p., 23 ill. coul., réf. bibliogr., table, coll. «Les cahiers de
la NRF».

Cet ouvrage rassemble douze études de spécialistes d’histoire des sciences,
d’histoire de la philosophie, d’histoire de l’art et de la littérature, faisant suite
à un colloque à la Fondation des Treilles – institution dédiée à la promotion du
dialogue entre les sciences et les arts – autour de la figure du grand biologiste
allemand Ernst Haeckel (1834-1919) et plus particulièrement de sa réception
en France. La question embrassait plusieurs aspects puisqu’il ne s’agissait pas
seulement d’enquêter sur l’impact des découvertes et thèses naturalistes de

3 - Géobotaniste, pionnier de l’environnement, WCB (Wildlife Conservation Bond),
FEC (Foundation for Environmental Conservation).
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Haeckel au sein de la communauté scientifique française, mais également des
débats et des incidences provoqués par la réception de sonœuvre foisonnante
et multidimensionnelle chez les philosophes et dans les milieux artistiques.
Disons d’emblée que le titre est légèrement trompeur puisque certaine contri-
butions (C. Zanfi, J. Lalouette) ne traitent pas spécifiquement de la réception
française. Mais il est parfois difficile de circonscrire, lorsqu’on traite d’or-
ganisations aux ramifications internationales nombreuses, comme la Ligue
moniste ou la Libre Pensée auxquelles a participé activement Haeckel, une
incidence à un niveau strictement national.

L’ouvrage est divisé en trois parties, se répartissant équitablement les douze
contributions. Chaque partie se distinguant par le ciblage d’une communauté
«sociologique» relativement distincte et la façon dont elle a été impactée par
les travaux de Haeckel : celle des savants, celles des philosophes, celles, enfin,
des artistes et des écrivains. La réception scientifique de Haeckel fait l’objet
d’enquêtes minutieuses menées par Laura Bossi (sur les traducteurs français
de Haeckel, en général des biologistes), Laurent Loison (Giard et Perrier), Sté-
phane Schmitt (Cuénot). Pietro Corsi, dont l’étude ouvre la partie, s’intéresse
davantage au Haeckel historien de l’évolutionnisme qu’au naturaliste pro-
prement dit, et notamment à l’impact de ses partis-pris historiographiques
sur les biologistes français et leur rapport à leur propre héritage national (La-
marck, Geoffroy Saint-Hilaire). On peut regretter que les analyses consacrées
aux auteurs – c’est le cas chez Laura Bossi – soient parfois trop biographiques
et insuffisamment articulées à la problématique de la réception haeckelienne
qui constitue le fil directeur de l’ouvrage. Cet effort est cependant exemplifié
de façon remarquable dans les contributions de Laurent Loison et Stéphane
Schmitt. Le premier souligne avec subtilité l’impact des travaux de Haeckel
sur les néo-lamarckiens français, Giard et Perrier en premier lieu, pourtant
acquis à une approche davantage physiologique que morphologique (qui est
la tradition de Haeckel), sur le plan théorique comme méthodologique. C’est
pour l’auteur aussi l’occasion d’esquisser une réflexion critique intéressante
sur l’usage de la notion d’influence en histoire des sciences. Le second, re-
traçant le parcours de Lucien Cuénot, montre combien les réserves initiales
de ce biologiste (réputé pour ses contributions à la génétique) à l’égard des
thèses de Haeckel, notamment concernant sa loi biogénétique fondamentale,
dissimule un emprunt plus important qu’il ne veut bien l’admettre. Un em-
prunt ou du moins une convergence de vue de plus en plus évidente à partir
du moment où, s’éloignant des rivages du darwinisme, il élabore son concept
de préadaptation et concède au plasma germinatif, notion haeckelienne, une
signification clairement néo-lamarckienne.

Cette partie, qui nécessitait la compétence d’historiens des sciences, nous
paraît dans l’ensemble la plus rigoureuse et maîtrisée de l’ouvrage. Mais il
faut dire aussi que c’est la plus documentée par l’historiographie et celle qui
pose sans doute le moins de difficultés méthodologiques. Les références à
Haeckel chez les savants français sont nombreuses et explicites. Il n’en est
pas de même chez les philosophes, Bergson, non plus que Teilhard ou Monod
(mobilisés ici au titre de leur contribution en philosophie de la nature) ne le
citent pas, non plus que la plupart des artistes et écrivains présentés dans
ces études. En ces domaines, la question préjudicielle – qui ne se pose pas ou
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guère en science – se pose de savoir comment, en l’absence souvent de toute
référence explicite – attester l’existence d’une connaissance de l’œuvre de
Haeckel, sansmême parler d’une influence quelconque. Il s’agit là assurément
d’une difficulté supplémentaire, dont la résolution occupe du reste une partie
des enquêtes menées dans les deux parties suivantes.

La seconde partie s’ouvre sur une enquête de Mathilde Tahar concernant les
rapports entre Bergson et Haeckel. Un rapport a priori pas évident, du fait
du silence complet de Bergson sur l’œuvre du naturaliste allemand, et que
l’autrice met finement sur le compte d’une sourde rivalité, une rivalité ins-
pirée par une commune valorisation de la mémoire et de l’art mais sur fond
d’une compréhension de ces concepts et ultimement d’imaginaires métaphy-
siques totalement différents voire opposés. Dans l’étude suivante, Nicolas
Aumonier revient sur la question des rapports entre Haeckel et Bergson, au-
quel il adjoint deux autres philosophes : Teilhard de Chardin et Monod (au
titre de leurs contributions philosophiques). La question générale est celle
de leur appartenance ou non, de droit sinon de fait, au mouvement moniste.
L’étude est passablement longue, l’auteur nous gratifiant de copieux exposé
de doctrine dont la lecture nous paraît un peu vaine ; le lien de ces «philo-
sophes» avec Haeckel n’est évoqué que discrètement en fin de parcours et
malheureusement insuffisamment problématisé. Les deux dernières contri-
butions adoptent une approche qui relève davantage de l’histoire des idées,
cependant qu’est perdue de vue, comme on l’a dit plus haut, la question de la
réception française de Haeckel. Pour étudier les rapports entre les opinions
politiques et les thèses biologiques de Haeckel, Caterina Zanfi choisit de fo-
caliser l’attention sur le cas de la Ligue moniste, dont Haeckel fut un des fon-
dateurs (1906) et, en quelque sorte, le tuteur doctrinal ; elle montre l’évolution
idéologique de cette ligue vers des positions de plus en plus ouvertement anti-
cléricales et antichrétiennes, mais aussi socialistes, à rebours des professions
de foi politique du jeune Haeckel, teintées d’aristocratisme, et conclut par
un jugement… d’indétermination quant aux orientations politiques inspirées
par le monisme ! Dans l’étude suivante, Jacqueline Lalouette rappelle le com-
bat incessant de Haeckel contre l’Église catholique (son «antipapisme»), sa
critique véhémente des dogmes chrétiens, et décrit les circonstances de son
adhésion paradoxalement tardive à la Fédération universelle de la Libre Pen-
sée, sans égards non plus pour les liens qu’aurait pu avoir ce dernier avec la
branche française de ce réseau.

La troisième et dernière partie, enfin, réunit des études documentant l’héri-
tage de Haeckel dans les milieux artistiques français. On devine l’importance
de cet héritage dans des domaines comme la peinture, la sculpture, l’architec-
ture et même la littérature. Faute de reconnaissance de dette cependant, il est
délicat d’en administrer la preuve. Dans son étude sur la réception littéraire
de Haeckel en France, Nicolas Wanlin souligne combien cette réception chez
les poètes et écrivains français (Hugo, Larbaud, Jarry, Bourget, Huysmans…)
se laisse lire dans la réappropriation de thèmes spécifiquement haeckeliens
(la vie microscopique invisible et grouillante, l’univers insolite des invertébrés
marins), tout en étant parasitée par les préjugés nationalistes antiprussiens
dans le contexte de la défaite de 1870, qui les conduisent incessamment à s’en
démarquer. Explorant dans l’étude suivante la postérité de Haeckel au sein
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du milieu parisien des Beaux-Arts à la Belle Époque, Philippe Comar nous
alerte sur le rôle important joué par le biologiste Mathias Duval, alors pro-
fesseur aux Beaux-Arts, dans la transmission du patrimoine haeckelien et de
sa riche iconographie auprès des jeunes artistes de la génération symboliste,
qui les conduisit à promouvoir une nouvelle imagerie de la vie, végétale plu-
tôt qu’animale, microscopique plutôt que macroscopique, dynamique plutôt
que statique, emblématique de l’esthétique haeckelienne. Il est paradoxal et
cependant intéressant de penser avec l’auteur, que, toute naturaliste quelle
fut, l’iconographie haeckelienne, via son influence évidente sur l’esthétique
symboliste, ait été pour quelque chose dans la naissance de l’abstraction mo-
derne, c’est-à-dire d’un art non figuratif et «désanthropomorphisé» quant à
la forme et à l’échelle de perception ! Les deux dernières études, enfin, pro-
posent d’évaluer le legs haeckelien chez les architectes, décorateurs et orne-
mentistes francophones, promoteurs de l’Art nouveau (1890-1910) – ceci, alors
même que, comme le rappelle Elise Dubreuil, les références explicites aux tra-
vaux de Haeckel dans le milieu de l’Art nouveau français sont rares, sinon
inexistantes. Eugène Grasset, Maurice Pillard-Verneuil, René Binet et, bien
sûr, Émile Gallé dont les productions expriment si remarquablement l’ima-
gerie haeckelienne de la vie, en sont les principaux acteurs. Dans l’étude qui
clôt l’ouvrage, Jacqueline Goy et Robert Calcagno mettent à nouveau à l’hon-
neur les invertébrés marins, en premier lieu la méduse, ces «formes insolites
de la nature» célébrées par le naturaliste de Iéna dans ses Kunstformen der
Natur (1899-1904). Ces formes occupent en effet une place centrale, significa-
tive de l’influence de Haeckel, dans l’ornementation et l’architecture d’insti-
tuts comme les musées océanographiques de Paris et de Monte-Carlo, créés
à l’initiative du prince Albert Ier de Monaco au début du xxe s.

Malgré l’inégalité qualitative, dans une certainemesure inévitable, des contri-
butions, dans leur traitement méthodologique et épistémologique de la ques-
tion de la réception, on ne peut que saluer la parution d’un ouvrage qui, sans
chercher l’exhaustivité, tâche toujours vaine, a su éviter le disparate tout en
assumant le risque d’une authentique démultiplication des angles de vue du
problème. Il s’agissait de ne pas s’en tenir à une approche mono-disciplinaire
et unidimensionnelle de l’héritage haeckelien, dont la richesse et la diver-
sité débordent largement le seul registre de la science. De ce point de vue
l’ouvrage est une authentique réussite et vient utilement enrichir l’historio-
graphie sur la postérité du haeckelisme en France.

Emmanuel d’Hombres

Céline Frigau Manning, Ce que la musique fait à l’hypnose : Une
relation spectaculaire au xixe siècle (Dijon : Les Presses du Réel,
2021), 17 × 24 cm, 378 p., 30 ill., bibliogr., index, coll. «Œuvres en
société».

Dans cet ouvrage issu de son habilitation à diriger des recherches, Céline
Frigau Manning propose une exploration «des nombreuses formes d’intri-
cation» que prennent la musique et l’hypnose au xixe s. Elle y appréhende
l’expérience hypnotique comme un terrain à la fois spectaculaire et savant,
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où «l’imaginaire de la musique» occupe une place particulière.

Céline Frigau Manning fait d’emblée le choix d’écarter une approche chrono-
logique pour proposer, en quatre chapitres, un cheminement «rebondissant
au gré des croisements transnationaux et des cas singuliers de patients, pra-
ticiens et contemporains». À travers l’étude de sources écrites et iconogra-
phiques variées (discoursmédicaux, littéraires et musicaux, presse généraliste
et spécialisée, témoignages…) et en trois langues (français, anglais et italien),
l’autrice présente plusieurs études de cas où le lien entre musique et hypnose
est pensé et formulé par les contemporains du xixe s., mais elle évoque éga-
lement des formes d’intrication «accidentelles, rhétoriques ou théoriques».

Les ch. 1 («Soulager, anesthésier, transcender la douleur») et 3 («Scènes
cliniques : pathologies musicales et sexualité féminine») sont consacrés à
l’étude des rapports entre hypnose, musique et maladie. Ils abordent les phé-
nomènes musicaux déclencheurs ou expression de l’hypnose, et plus large-
ment l’expression musicale des maladies qui peuvent être comprises, traitées
ou étudiées à l’aide d’une pratique hypnotique (par exemple le tarentisme,
l’hystérie ou les délires musicaux). Si l’impact de la musique sur les corps
peut être à l’époque un objet de débat scientifique et médical, cela ne semble
pas être le cas lorsqu’est abordé l’hypnose. En interrogeant le répertoire uti-
lisé dans les pratiques hypnotiques, l’autrice note ainsi que cette question
est «communément négligée par les médecins contemporains». C’est alors
moins dans la recherche des pratiques qui allient musique et hypnose que
dans celle des modalités narratives permettant d’identifier une «culture de
l’hypnose» généralisée que l’ouvrage de Céline Frigau Manning nous en-
traîne dans un premier temps, par le biais d’une analyse des discours litté-
raires et médicaux. Le rôle de la musique ne s’affirme que dans un second
temps, lorsque l’hypnose musicale s’autonomise de la sphère médicale pour
se transposer sur la scène du théâtre ou du cabaret. C’est l’objet des ch. 2
(«Altération, raison et réalité chez les Aïssaoua») et 4 («L’art de l’hypnose
musical»).

En axant son étude sur la musique et le spectaculaire, l’ouvrage de Céline Fri-
gauManning permet de décaler le regard de l’historien et fournit deux princi-
paux apports. Le premier est l’identification de massifs de sources et d’objets
d’étude originaux qui avaient jusque-là été délaissés par l’historiographie. On
pense tout particulièrement à l’étude très intéressantemenée par l’autrice sur
la fascination européenne pour les rites d’automutilation de la confrérie des
Aïssaoua du Maghreb – rites dans lesquels la musique du tambour joue un
rôle prédominant. Si la résistance des Aïssaoua à l’automutilation est sou-
vent prise en exemple dans les sources de l’époque pour démontrer les vertus
anesthésiantes de l’hypnose, elle n’avait pas encore fait l’objet d’une analyse
approfondie. L’approche par l’hypnose permet également d’identifier, dans
la lignée des travaux de James Kennaway 1, de nouveaux «troubles musicaux
médicalisés» comme les amusies – absence de la faculté musicale –, les hy-
permusies – exagération de la faculté musicale –, et les paramusies – qui

1 - James Kennaway, Mauvaises vibrations, ou la musique comme source de maladie :
Histoire d’une idée (Limoges : Lambert-Lucas, 2012).
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regroupent les obsession musicales, les phobies musicales et la fascination
morbide pour les sons inharmonieux. Le deuxième apport de cet ouvrage ré-
side dans le fait qu’il propose d’élargir l’étude de l’hypnose du second xixe s.
au-delà des problématiques médicales reposant principalement sur l’opposi-
tion entre l’hypnose sémiologique défendue par l’école de la Salpêtrière et
l’hypnose thérapeutique promut par l’école dite de Nancy. L’extase hypno-
tique spectaculaire étudiée par l’autrice se place dans la lignée des travaux
de Mesmer et du magnétisme animal de la fin du xviiie s., et apparaît comme
une forme de résistance à l’approche pathologique de l’hypnose. Ce travail
permet ainsi de mettre en lumière les continuités entre les deux cycles de
l’hypnose du xixe s.

Convoquant l’histoire, les études littéraires ou théâtrales, et l’ethno-
musicographie, la lecture de cet ouvrage invite l’historien à sortir d’une
lecture internaliste de l’hypnose du second xixe s., pour l’envisager dans
la lignée du renouveau historiographique dont fait l’objet le magnétisme
animal, non plus seulement comme un phénomène médical mais comme
un phénomène social, à la fois «technique, métaphore et faisceau de repré-
sentations», ouvrant ainsi de nombreuses perspectives de réflexion et de
recherche.

Sophie Panziera

Alain Giret, Pierre Perrault : Le père de l’hydrologie (Rennes :
Presses universitaires de Rennes, 2023), 15,5 × 24 cm, 192 p.,
10 fig., bibliogr., table, coll. «Histoire».

Le plus récent ouvrage d’Alain Giret, «Pierre Perrault ; Le père de l’Hydro-
logie», s’avère un outil indispensable pour les chercheurs et les chercheuses
intéressés par l’histoire de l’hydrologie et, plus largement, par l’histoire des
sciences à l’époque moderne. D’un point de vue strictement pratique, cette
réédition du traité De l’origine des fontaines de Pierre Perrault, publié pour la
première fois en 1674, rend accessible un texte majeur pour le développement
de cette science naissante que l’on connaît aujourd’hui sous le nom d’hydro-
logie. Le simple fait de faciliter l’accès au texte risque de stimuler la recherche
sur ce pan de l’histoire des sciences trop souvent délaissé.

D’un point de vue plus théorique, l’ouvrage permet de faire le pont entre les
débuts de l’hydrologie moderne et ses avancements contemporains, en don-
nant une profondeur historique à des théories qui semblent figées dans le
temps. Un tel jeu entre ces deux périodes permet d’éclairer les thèses, par-
fois abstruses, de Perrault à la lumière d’explications d’un bon pédagogue et
de nommer certains phénomènes, dont la définition n’était pas tout à fait
claire à l’époque, avec des mots familiers des lecteurs et lectrices. On parle ici
de phénomènes liés à la pénétration des eaux dans le sol, à la capillarité ou
bien au cycle hydrologique. L’ouvrage est divisé en trois chapitres, mais on
peut y distinguer deux grandes parties. On retrouve d’abord, accompagnée
d’une courte présentation de la vie de Pierre Perrault, l’intégralité du traité
De l’origine des fontaines, en deux chapitres. Il s’ensuit une analyse détaillée
des critiques et des thèses de Perrault menée par Alain Giret.
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Le traité de Perrault, dans un premier chapitre, expose et critique l’opinion
de vingt et un scientifiques et philosophes qui, avant lui, avaient réfléchi à la
question de l’origine des fontaines. Il discutera des hypothèses de penseurs
illustres comme Platon, Aristote, Vitruve, Saint-Thomas d’Aquin et Descartes.
Selon Perrault, ces auteurs, à quelques exceptions près, ont traité de la ques-
tion avec «négligence et endormissement» (16), tir que Perrault tentera de
rectifier en offrant une étude sérieuse, supportée par de nombreuses expé-
riences méticuleusement réalisées sur plusieurs années. Notamment, il réa-
lisera le premier bilan hydrique d’un cours d’eau (170) en estimant le débit
de la Seine à Aignay-le-Duc et le volume des pluies qui tombaient annuelle-
ment dans le secteur pour réfuter l’idée que les précipitations ne seraient pas
suffisantes pour entretenir le cours des rivières pendant une année (86).

Dans un second chapitre, le traité présente l’aboutissement des recherches de
Perrault, regroupant «sa conception du cycle de l’eau» (182), terme qu’il n’a
lui-même jamais utilisé, mais dont on retrouve les grandes lignes. Selon Giret,
Perrault reconnaît le rôle de plusieurs composantes de ce cycle comme l’éva-
poration, les précipitations, l’infiltration, le ruissellement et l’écoulement flu-
vial. Dépassant les confins de l’hydrologie, les réflexions de Perrault s’avèrent
riches, en particulier d’un point de vue épistémologique, lorsqu’elles sont
mises en relief avec les méthodes de ses contemporains. Son recours systéma-
tique à l’expérience n’est pas anodin, considérant ses relations avec plusieurs
scientifiques importants de l’époque, particulièrement Christiaan Huygens.
On peut voir en Perrault les développements d’une science rigoureuse, sou-
cieuse de tout vérifier empiriquement, pour éviter les erreurs que peut appor-
ter le raisonnement seul. Ces considérations font écho à son attitude défiante
envers les théories n’atteignant pas ses standards. Ses positions, plutôt évi-
dentes dans le traité lui-même, sont complexifiées à la lecture de la lettre que
Perrault écrit à Christiaan Huygens, jointe à l’édition de 1678. C’est une lec-
ture essentielle pour les historiens et historiennes des sciences qui cherchent
à trouver plus de profondeur chez Perrault, car elle donne une ambiguïté nou-
velle au texte, qui n’est pas apparente à la lecture seule du traité. Nous aurions
donc souhaité que la lettre soit incluse dans ce nouvel ouvrage d’Alain Giret.

Dans un dernier chapitre, Alain Giret propose une analyse de l’ensemble
du traité, retraçant la recherche menée par Perrault, à commencer par les
critiques adressées à ses prédécesseurs. Giret donne quelques informations
biographiques et bibliographiques sur ces auteurs, ce qui s’avère très utile
puisque certains sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, comme le Père Jean
François ou Jacques Dobrzenski de Nigro Ponte ; et il revient sur les points
saillants de leurs théories. Il offre ensuite une explication claire et concise des
thèses majeures de Perrault, en les liant à des concepts bien connus des hy-
drologues. Tout en restant accessible aux chercheurs et chercheuses n’ayant
pas de formation en hydrologie, l’ouvrage de Giret rappelle la dimension his-
torique du cycle hydrologique en présentant une partie du chemin parcouru
par cette discipline dans l’élaboration de ce concept.

Félix Lafond
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Werner Albert Golder (éd.), Celsus und die antike Wissenschaft :
Lateinisch-griechisch-deutsch (Berlin, Boston : De Gruyter, 2019),
11,7 × 17,3 cm, 912 p., bibliogr., tables, index, coll. «Sammlung
Tusculum».

Le De medicina de l’encyclopédiste romain Aulus Cornelius Celsus consti-
tue l’un des textes majeurs de la littérature technique antique. L’on ne peut
donc que se réjouir de la parution d’un ouvrage concernant son auteur. Il est
l’œuvre de Werner Golder qui lui a consacré tout l’otium que lui a laissé sa
pratique de la médecine. L’introduction est bien structurée grâce à diverses
sections thématiques débutant chacune par l’indication des sources qui la
concernent (Wichtige Fundstellen). L’exposé est fluide et synthétique, dans un
allemand qui fait plaisir à lire. L’auteur met bien en évidence, non seulement
dans l’introduction, mais également dans toute la suite de l’ouvrage, le fait
que le traité médical de Celse constitue pour nous un témoin central des dé-
veloppements qu’a connus la médecine durant l’Antiquité et que son apport
à l’histoire des sciences est de première importance. Des sections plus brèves
de l’introduction sont dévolues à d’autres traités (sur l’agriculture, l’art mili-
taire, la rhétorique et la philosophie) qui composent l’encyclopédie de Celse,
dont nous ne connaissons l’existence que parce qu’ils sont mentionnés par
d’autres auteurs qui parfois aussi en citent quelques passages.

L’ouvrage réunit ensuite 421 extraits cités tant en latin (386 textes dont 291
tirés du traité médical de Celse) qu’en grec (35 textes) et élégamment traduits
en allemand. Ces extraits ont été choisis et répartis sous diverses rubriques
thématiques telles que : 2.1 : Anatomie, Ratschläge für eine gesunde Lebensfüh-
rung ; Allgemeine Krankheitslehre und Diagnostik ; Spezielle Pathologie und No-
sologie ; Innere Medizin, Dermatologie ; Allgemeinechirurgie, Urologie ; 2.2 : Die
Quellen ; Die Arbeitsweise des Aulus Cornelius Celsus ; Celsus und Hippokrates.

Les extraits des huit livres du De medicina de Celse proviennent du texte de
l’édition de Friedrich Marx parue à Leipzig comme premier volume du Cor-
pus medicorum Latinorum chez Teubner en 1915 (sans son apparat critique).
Ces extraits sont judicieusement accompagnés par des passages bien choi-
sis provenant principalement d’autres textes médicaux, mais également non
médicaux, ce qui permet ainsi non seulement de situer le traité au sein de la
littérature médicale antique d’expression grecque et latine, mais aussi dans
un contexte culturel et historique plus vaste allant du ve s. av. J.-C. jusqu’à la
Renaissance.

Le ch. 3 (Die anderen Künste, 656-711) réunit quatre groupes d’extraits tirés de :
1o Columelle, Pline l’Ancien, Gargile Martial et Isidore de Séville, 2o Végèce,
Jean le Lydien et Jean de Salisbury, 3o Quintilien, Juvénal, Saint-Augustin et
Julius Severianus et 4o Saint-Augustin. Ces extraits assertent l’idée que l’ency-
clopédie de Celse contenait des traités sur l’agriculture (1o), l’art militaire (2o),
la rhétorique (3o) et la philosophie (4o), respectivement en cinq livres, en un
ou plusieurs livres, en sept livres et en six livres, des précisions intéressantes
pourtant omises par Golder qui ne mentionne pas davantage la possible exis-
tence de traités sur l’art juridique (en un ou plusieurs livres), l’histoire ou des
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anecdotes historiques (en un ou plusieurs livres) et sur les os (en un seul livre)
auquel Celse fait lui-même allusion dans son De medicina.

Le ch. 4 (712-765) s’intéresse brièvement à la réception de l’œuvre celsienne,
à son lectorat ainsi qu’à son apport à la terminologie et à l’éthique médicales.

Après une postface qui laisse un peu le lecteur sur sa faim par sa brièveté
et sa modeste argumentation, l’ouvrage se poursuit par une longue série de
notes dont certaines fournissent des informations sur des noms de personnes
ou de lieux, d’autres donnent de brefs extraits de textes antiques pour mieux
comprendre des termes ou des concepts, tandis que d’autres indiquent les
termes anatomiques modernes correspondant aux mots ou expressions an-
tiques. Ces notes sont malheureusement regroupées en fin de volume et ne
sont pas numérotées en continu, ce qui n’en facilite pas la consultation par
le lecteur. S’ensuit une bibliographie thématique indicative et de nombreux
index très bien pensés (passages cités avec l’indication dumotif de la citation,
un procédé plutôt rare qui se révèle d’une très grande utilité pour le lecteur ;
passages parallèles entre Celse et le Corpus hippocratique ; liste sélective de
termes médicaux latins avec leur correspondant grec concernant l’anatomie,
la pathologie et la thérapie ; auteurs ainsi que personnages antiques et mo-
dernes cités dans l’ouvrage ; lieux géographiques ; index des matières). En
revanche, les notes n’ont pas été indexées, en particulier les références aux
textes cités qu’il aurait été intéressant de pouvoir retrouver facilement grâce
à un index spécifique.

Que l’on soit antiquisant, historien de la médecine ou des sciences, ou encore
médecin, ce bel ouvrage de 911 pages est d’un grand intérêt en ce qu’il permet
de se documenter sur les fondements principalement de la médecine, mais
également d’autres artes, en ayant accès aux sources elles-mêmes. La belle
facture de l’ouvrage, sa typographie aussi soignée que sobre et élégante ne
font qu’augmenter le plaisir que l’on éprouve à lire cet ouvrage qui fait sienne
la devise de tout auteur technique de l’Antiquité : docere et delectare.

Brigitte Maire

Florian Laguens, Eddington philosophe : La nature et la portée de
la science physique (Paris : Éditions de la Sorbonne, 2023), préface
Michel Bitbol, 16 × 24 cm, 326 p., bibliogr., index nominum, table,
coll. «Logique, langage, sciences, philosophie».

Comme son titre l’indique, cet ouvrage est centré sur la personnalité d’un
scientifique de renom, Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944), bien connu
de toute personne intéressée par l’astronomie. En premier lieu pour sa vérifi-
cation de l’une des prédictions les plus importantes de la théorie de la relati-
vité générale d’Einstein de 1915 : la déviation des rayons lumineux à leur pas-
sage près d’un astre. La matière dévie la lumière : les géodésiques de l’espace-
temps courbe ne sont plus les droites de l’espace euclidien. C’est en 1919, au
sortir de la seconde guerremondiale, qu’Eddingtonmesure la déviation atten-
due par la théorie d’Albert Einstein en comparant sur des plaques photogra-
phiques les positions d’étoiles de la constellation du Taureau, en toile de fond,

Revue d’histoire des sciences | 77-2 | juillet-décembre 2024 365



en l’absence ou en présence du Soleil et à la faveur d’une éclipse (pour que les
étoiles restent visibles). C’est cette confirmation très médiatisée qui propul-
sera Einstein sur le devant de la scène internationale et auprès du grand pu-
blic, comme le rénovateur de la philosophie naturelle, autrement dit comme le
digne successeur d’Isaac Newton. Pour les astronomes, la contribution scien-
tifique d’Eddington, c’est aussi la relation masse-luminosité des étoiles de
1924, qui laisse entrevoir l’existence d’objets extrêmes, tels les géantes rouges
et les naines blanches, comme la conséquence de sa théorie sur la constitu-
tion des étoiles en équilibre entre gravité, force de pression du gaz et pres-
sion radiative (pression de dégénérescence pour les naines blanches, consé-
quence de la mécanique quantique). Eddington élaborera aussi une théorie
des étoiles pulsantes, les Céphéides, utilisées pour la calibration des distances
galactiques grâce à leur relation masse-luminosité, rejoignant ainsi les préoc-
cupations d’une cosmologie observationnelle naissante.

L’époque dans laquelle s’inscrit Eddington est en effet extrêmement riche,
avec une cosmologie nouvelle fondée sur les équations de la relativité générale
et leurs différentes solutions, comme celle d’un univers statique (avec l’intro-
duction de la «constante cosmologique» dans ses équations par Einstein en
1917) ou en expansion, jusqu’à l’idée de l’«atome primitif» par Georges Le-
maître en 1931 (qu’Eddington ne suivra pas dans ce modèle attribuant une
«origine» à l’univers). Du point de vue observationnel, l’univers prend paral-
lèlement une autre échelle, avec l’identification il y a désormais un siècle, en
1924, par l’astronome Edwin Hubble de «nébuleuses» (objets apparaissant
flous aux télescopes de l’époque) à des objets extragalactiques, eux-mêmes
des «galaxies» ; puis avec la mesure de leur décalage spectral vers le rouge
toujours par Hubble en 1929, manifestant l’expansion de l’univers. Dans le do-
maine de l’infiniment petit, de nouvelles particules font leur apparition avec
le neutron en 1932 et le positron en 1933. Ces découvertes expérimentales
accompagnent les bouleversements théoriques déjà introduits dans la décen-
nie précédente par la mécanique quantique, avec des densités de probabilité
qui remplacent désormais la vision classique d’une particule pour laquelle
on pouvait déterminer simultanément position et vitesse, ce qu’interdisent
désormais les relations d’incertitude de Heisenberg. Il n’est donc pas éton-
nant de voir un savant comme Eddington, acteur de son temps et aux prises
avec les changements conceptuels profonds de la physique, faire part de ses
réflexions sur celle-ci au travers de différents écrits, soit proprement scienti-
fiques, soit résolument philosophiques. Ces réflexions sont marquées par des
évolutions, que M. Laguens décompose en trois périodes : 1919-1924 ; 1925-
1935 ; 1936-1944, dans ses trois premiers chapitres constituant la première
partie du livre. C’est ainsi à un voyage intellectuel riche que nous invite l’au-
teur, dans un ouvrage qui fait suite à sa thèse soutenue en 2018.

M. Laguens s’en tient à un exposé succinct, mais suffisant pour son propos,
des contributions d’Eddington à la physique, dans sa deuxième partie. Son
objectif reste de suivre, à la trace pourrait-on dire, la pensée d’Eddington et
son évolution des année 1910 aux années 1940, correspondant à sa maturité
scientifique et philosophique. Cette tâche est ardue, car la motivation d’un
physicien n’est pas philosophique en général, et sur le terrain de la philoso-
phie, sa pensée n’est pas érigée en système. M. Laguens parvient néanmoins,
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de manière convaincante, à nous entraîner dans les méandres de la pensée
eddingtonienne en se positionnant lui-même toujours clairement et en justi-
fiant les qualificatifs qu’il emploie, relatifs à une «influence structuraliste»,
une «teinte idéaliste» et un «tempérament rationaliste», ce qui lui donne
l’occasion de rapprocher dans la troisième partie de l’ouvrage les positions
philosophiques d’Eddington de Bertrand Russell, son collègue à Cambridge,
mais aussi de nombreux autres philosophes contemporains et même de reve-
nir sur le rationalisme cartésien. La tension dans laquelle se trouve Eddington,
entre science et philosophie, est celle du lien entre le monde de la pensée, des
idées, et celui «extérieur» de la physique. M. Laguens nous montre aussi les
limites de toute tentative de réduire la position d’Eddington, du fait du rôle de
la «lumière intime», ou pour le dire différemment de l’«intuition», qui guide
Eddington dans ses travaux scientifiques, donnant un aperçu d’un monde in-
termédiaire et indicible. M. Laguens nous amène jusqu’aux convictions per-
sonnelles et religieuses d’Eddington, quaker, mais sans s’aventurer à établir
de liens profonds entre des domaines qu’Eddington lui-même prenait soin de
séparer. L’aboutissement, en quelque sorte, de la pensée d’Eddington, mêlant
physique et enjeux philosophiques, et plus proprement épistémologiques, est
sa Fundamental theory publiée à titre posthume en 1946, où il pensait pouvoir
déduire les constantes de la nature des fondements épistémologiques d’une
théorie générale unifiant gravitation et mécanique quantique. Il n’aura pas
convaincu ses contemporains sur ce terrain (pour lequel il n’existe toujours
pas d’unification).

Il me semble, à la lecture de cet ouvrage très informatif et écrit avec brio
par M. Laguens, qu’il y aurait notamment matière à approfondir les discus-
sions dans deux directions effleurées dans l’ouvrage. Premièrement, s’il est
difficile d’attribuer, comme le montre l’auteur, une influence spécifique d’un
philosophe particulier à un scientifique qui ne lisait que peu de philosophie
lui-même et ne correspondait pas avec des philosophes, en revanche, le point
de vue de certains mathématiciens, scientifiques et philosophes a fortement
influencé Eddington, ce que suggère M. Laguens en filigrane, quand il revient
à plusieurs reprises sur les personnages d’Henri Poincaré et d’HermannWeyl :
ces auteurs comptent parmi les plus référencés dans l’index des noms en fin
d’ouvrage, après Albert Einstein et René Descartes. Cette analyse aurait as-
surément mérité un chapitre spécifique, probablement plus convaincant que
le rapprochement d’Eddington à la philosophie cartésienne. Deuxièmement,
l’auteur ne fait que rapidement allusion aux discussions qui ont suivi la me-
sure de la déviation relativiste de la lumière par le Soleil lors de l’éclipse de
1919. La précision des mesures d’Eddington et la sélectivité opérée sur les
clichés pour ne garder que les meilleures mesures ont fait couler beaucoup
d’encre, ce qu’évoque à peine M. Laguens. La polémique n’est pas ici intéres-
sante en soi, mais il aurait été utile de l’examiner demanière plus approfondie
pour situer la tension entre le physicien théoricien (convaincu par la théorie
qu’il cherche à valider par l’observation), l’observateur ou l’expérimentateur
aux prises avec la mesure et les instruments (l’un des thèmes de prédilec-
tion d’Eddington) et le philosophe analysant l’«intersection» (thème reve-
nant souvent sous la plume de M. Laguens) de ces deux univers. Ces deux re-
marques ne constituent que des pistes supplémentaires et ne doivent pas être
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considérées comme des reproches à un travail excellent, que ce livre permet
de diffuser auprès de tout public intéressé par les sciences de la nature, par la
philosophie et par l’histoire des sciences, en se plongeant dans une période
intellectuelle d’entre-deux-guerres riche en bouleversements conceptuels et
en discussions stimulantes.

Christian Bracco

Gottfried Wilhelm Leibniz, Dynamica de potentia et legibus natu-
rae corporeae, tentamen scientiae novae, éd. Andrea Costa,Michel
Fichant, Enrico Pasini (Georg Olms, 2023), 3 vol. (I, II.1, II.2), 24,6
× 17,4 cm, 646-378-396 p.

La première édition scientifique de ce texte essentiel pour les études leibni-
ziennes comme pour la philosophie et l’histoire des sciences relève de l’ex-
ploit. Ce travail titanesque trouve son origine dans la thèse soutenue par
Andrea Costa à l’École nationale des chartes en 2012. Deux éminents spé-
cialistes de Leibniz, Michel Fichant et Enrico Pasini, se sont ensuite joints au
projet pour nous fournir une édition et une traduction française de ce texte
qui, comme le remarquent les auteurs, «présente toute la palette des difficul-
tés auxquelles l’éditeur contemporain d’une œuvre scientifique du xviie siècle
doit faire face».

Rédigées pour l’essentiel pendant le voyage de Leibniz en Italie (1689-1690),
les Dynamica 1 devaient constituer un exposé de l’ensemble des sciences phy-
siques. Le manuscrit, remanié plusieurs fois par Leibniz et jamais achevé, a
été édité une première fois par Gerhardt en 1860, mais le présent ouvrage en
est la première édition critique ainsi que la première traduction publiée 2.

Alliant l’acribie philologique, la précision des indications historiques et la pro-
fondeur de l’analyse philosophique, cette édition est remarquable à bien des
égards, mais deux de ses caractéristiques doivent en particulier être souli-
gnées : (1) l’édition donne pour la première fois accès à l’ensemble des ma-
nuscrits d’élaboration des Dynamica et (2) les auteurs se sont efforcés de re-
constituer l’œuvre que Leibniz aurait écrite s’il l’avait achevée.

(1) Trois versions de ce texte nous sont parvenues : le brouillon autographe de
Leibniz, une version intermédiaire incomplète de la main d’un copiste ano-
nyme portant des corrections de la main de Leibniz, et la version finale, soi-
gneusement préparée pour la publication par le baron de Bodenhausen qui
disposait des deux versions précédentes. Seule la version finale a été publiée
par Gerhardt. Les trois versions sont ici présentées successivement, avec un

1 - Leibniz est l’inventeur du terme dynamica, qu’il emploie d’abord comme un neutre
pluriel, avant que le féminin (la dynamique) s’impose dans le vocabulaire scienti-
fique, en un sens d’ailleurs sensiblement différent de celui que lui donnait Leibniz.

2 - La thèse de Mathieu Gibier, «La Fondation des lois du mouvement dans la Dyna-
mica de potentia de G.W. Leibniz» soutenue en 2016 proposait déjà une traduction
des Dynamica, accompagnée de précieux commentaires.
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apparat critique d’une telle importance (en particulier pour la première ver-
sion) qu’il aurait été impossible de les fusionner. Le tableau synoptique des
manuscrits qui figure à la fin du vol. II.2 permet de repérer la localisation de
chaque élément du texte dans les trois versions successives ainsi que dans
l’édition de Gerhardt.

Le choix de publier l’ensemble des manuscrits correspond aux standards de
l’édition de référence 3 mais il donne également lieu à quelques découvertes
qui n’auraient pas été possibles si les éditeurs s’en étaient tenus à la publi-
cation de la seule version définitive. Le «fleuron», pour reprendre le terme
des auteurs, est ici fourni par les brouillons de la table des matières. Le plan
de l’œuvre a en effet considérablement évolué. La division principale en deux
parties ne figurait pas dans le plan initial. C’est alors que le travail de Bo-
denhausen avait déjà bien avancé que Leibniz suggéra de diviser l’ouvrage
en «d’une part les Dynamiques simples ou abstraites des choses et d’autre
part les Dynamiques concrètes, qui concernent ce qui arrive dans le système
des choses». La première partie, abstraite, ignore les propriétés concrètes des
corps (élasticité et gravité) et le fait qu’ils appartiennent à un système. Leib-
niz y construit a priori les concepts dynamiques – en particulier ceux d’action
et de puissance – et leur métrique. La seconde partie, concrète, formule et dé-
montre les principes de conservation qui régissent le système du monde. La
portée épistémologique de cette division – sur laquelle M. Fichant avait déjà
attiré l’attention 4 – est considérable, et seule la prise en compte de l’évolution
du plan jusqu’à sa version définitive permet de la comprendre. L’introduction
qui figure au début du premier tome développe ce point et propose, plus lar-
gement, une précieuse synthèse de l’évolution de la dynamique leibnizienne
en lien avec l’évolution de sa métaphysique depuis les tout premiers textes
(1669-1671) jusqu’à l’état final, exposé dans les Dynamica, en passant par la
«réforme» de 1678.

(2) La versio completa, publiée dans le t. II de l’ouvrage, contient l’édition de
la copie des Dynamica réalisée par Bodenhausen, mais elle propose aussi de
reconstituer l’œuvre que Leibniz avait l’intention d’écrire. En se basant sur le
plan éditorial du traité donné par Leibniz lui-même ainsi que sur les indica-
tions que fournit la correspondance avec Bodenhausen, les éditeurs ont choisi
de joindre au texte des Dynamica une série d’articles dont ils ont de bonnes
raisons (détaillées dans l’introduction du t. II) de penser qu’ils auraient fait
partie de l’œuvre achevée. Les textes dont l’identification est certaine – le
Schediasma de resistentia medii et le Tentamen de motuum cœlestium causis,
publiés dans les Acta eruditorum en 1689 – sont publiés sous forme d’addenda
tandis que les auteurs ont réservé aux Annexes les textes (sur le son, sur
l’élasticité ou sur le mouvement de la Terre) dont l’identification semble plus
conjecturale. Tous ces textes sont publiés et intégralement traduits dans la
troisième partie de l’ouvrage sous le titre Varia dynamica. Leibniz prévoyait

3 - Die Akademie-Ausgabe, édition dirigée par les académies des sciences de Berlin et
de Göttingen.

4 - Michel Fichant, De la puissance à l’action : La singularité stylistique de la Dyna-
mique, Revue de métaphysique et de morale, 100/1 (1995), 49-81 ; Michel Fichant, Les
dualités de la dynamique leibnizienne, Lexicon philosophicum, 4 (2016), 11-41.
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aussi d’insérer dans la première partie des Dynamica une version revue de
l’article Nova methodus pro maximis et minimis paru dans les Acta eruditorum
en 1686. Ce texte est également inclus dans la présente édition, à l’endroit
prévu par Leibniz. Ainsi composé, le t. II de l’ouvrage offre au lecteur ce qui
s’approche au plus près de l’ouvrage que Leibniz aurait voulu écrire.

Parmi les nombreux mérites de cette édition, il faut encore souligner la pré-
sence d’un précieux glossaire qui fournit non seulement une explication mais,
lorsque cela s’avère nécessaire, une généalogie des principaux concepts. Il faut
aussi mentionner le travail sur les figures : les dessins de la main de Leibniz
sont reproduits dans le texte latin, mais la traduction offre des figures redes-
sinées, plus faciles à interpréter. On peut aussi se réjouir de l’initiative de
moderniser, dans la traduction, les expressions mathématiques, même si l’on
peut regretter que les règles suivies pour effectuer cette transformation ne
soient pas uniformes et qu’il subsiste plusieurs erreurs de transcription.

On aura compris que cette publication est un événement majeur. Les spécia-
listes de Leibniz n’y trouveront pas seulement de quoi renouveler l’approche
des questions de physique mais aussi l’occasion de repenser les fondements
métaphysiques de la dynamique leibnizienne – la notion d’action, centrale
dans ce texte, est d’origine métaphysique, tout comme le principe d’équiva-
lence de la cause et de l’effet qui permet à Leibniz de démontrer les grandes
lois de conservation. Les historiens et les philosophes des sciences ne man-
queront pas de s’interroger sur ce que Leibniz doit à Galilée et auxMédiévaux,
sur la notion leibnizienne de système physique, sur l’articulation entre phy-
sique et mathématique, ou encore sur le soin que Leibniz met à «déduire»
ou à «démontrer» les définitions des termes, puis sur l’usage qu’il fait de ces
définitions pour démontrer a priori les lois de la physique. La présente publi-
cation donne le moyen de se replacer dans un paysage leibnizien et par là de
résister à la tentation de chercher à plaquer les notions de la dynamique clas-
sique / newtonienne sur les concepts leibniziens pour les juger ensuite confus
ou dépassés. Ceux qui veulent comprendre le sens et la puissance des thèses
leibniziennes n’ont pas d’autre solution que de s’immerger dans ce paysage
et d’en passer par la lecture de ce texte difficile auquel le travail monumental
de A. Costa, M. Fichant et E. Pasini nous donne enfin accès. La communauté
scientifique ne peut que se réjouir de cette importante publication, qui ouvre
un large champ de recherche aux spécialistes de Leibniz comme aux histo-
riens et aux philosophes des sciences.

Laurence Bouquiaux

Robert Locqueneux, Bernard Maitte, Une histoire des images du
monde : D’Hésiode à Stephen Hawking (Paris : AFA / Ciel & es-
pace, 2020), 16,3 × 24 cm, 397 p., réf. bibliogr.

Ce livre, destiné à un public large, présente les images du monde des cercles
savants depuis les philosophes présocratiques jusqu’à nos jours. Les civilisa-
tions concernées sont celles dumonde antiqueméditerranéen, duMoyen Âge
occidental et islamique, et pour les périodes plus récentes, dumonde occiden-
tal. Il s’agit donc d’une narration «classique» en histoire des sciences (celle
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de l’histoire des savoirs dans le monde occidental et de ses origines), ce qui
est un choix légitime.

Par images dumonde, les auteurs entendent les systèmes cosmologiques bien
entendu, parfois les conceptions cosmogoniques, mais aussi très souvent les
images de la nature en général : lamatière, lemouvement, la place de l’homme
dans le cosmos. En essayant d’élargir leur thématique, les auteurs parfois
s’étendent dans des domaines qui s’apparentent plutôt à des images de la
société, comme la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon. Ceci est aussi valable
pour le mythe de l’Atlantide de Platon, allégorie philosophique et non pas
imaginaire géographique ; d’un autre côté, cette allégorie a nourri un imagi-
naire géographique qui a été soutenu par bien de géologues jusqu’à la théorie
des plaques.

Le lecteur trouvera très peu de références bibliographiques dans ce livre. Par
contre, il trouvera un grand choix de sources. En effet, les auteurs ont choisi
de présenter les images du monde des savants en citant de longs passages et
en les commentant brièvement. Je voudrais faire ici un commentaire d’ordre
typographique : tandis que les longues citations sont présentées (correcte-
ment) en retrait et en caractères légèrement plus petits, d’autres citations,
pas forcement plus courtes, se trouvent dans le texte en italiques, ce qui prête
à confusion et rend la lecture plus difficile.

Que le lecteur puisse lire les sources elles-mêmes, voici une bonne chose ;
néanmoins, ceci présente le risque d’une lecture hors contexte, si celui-ci n’est
pas bien présenté. À notre avis, les auteurs sont beaucoup plus à l’aise avec les
sources postérieures au xviie s. En effet, Robert Locqueneux étant de forma-
tion scientifique, il est familier avec le contenu d’une science qui, malgré les
transformations qu’elle a subi au cours des quatre derniers siècles, est encore
en partie enseignée de nos jours. L’ouvrage est plus faible en ce qui concerne
l’Antiquité mais surtout le Moyen Âge, ainsi qu’en ce qui concerne les prédé-
cesseurs de Copernic. Certaines images du monde de la fin de l’Antiquité qui
paraissent originales, comme les conceptions d’Augustin sur le temps, l’es-
pace et la matière, trouvent leur origine dans les idées de Basile et Grégoire
de Nysse, eux-mêmes fortement influencés par les conceptions stoïciennes et
néoplatoniciennes. Quant aux astronomes occidentaux prédécesseurs de Co-
pernic, ils héritent et développent au plus haut point de théories très savantes
et très compliquées sur les agencements des sphères célestes en essayant
désespérément de sauver les phénomènes à l’aide de mouvements circulaires
uniformes, ce que d’ailleurs fait aussi Copernic.

Le livre est organisé en onze chapitres qui suivent plus ou moins l’ordre chro-
nologique. «Les mondes dans l’Antiquité» présente la tradition grecque ;
«Les monothéismes» présente la chrétienté occidentale et l’Islam ; «L’aube
des Temps modernes» présente l’Occident du Moyen Âge tardif jusque à
Galilée ; «Et Galilée vainc» présente Galilée et les visions du monde d’un
xviie s. qui découvre les extraterrestres ; «Les systèmes du monde à l’aube
du Grand Siècle» présente Descartes et les cartésiens mais aussi les visions
de la littérature du xviie s. ; «Voir le monde au temps du Roi Soleil» présente
les nouvelles dimensions du monde mesurées par les nouveaux moyens et la
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propagation des visions de mondes pluriels toujours habités ; «Le monde de
Newton» revient sur la nouvelle physique universelle et sur ses conséquences
philosophiques jusqu’à Kant ; «Le monde enchanté du siècle des Lumières»
décrit les rapports science-religion au xviiie s. ; «Revenons sur terre» reste au
xviiie s. des philosophes qui dissertent sur le ciel, la Terre et son histoire ; «Du
déterminisme absolu et de son dépassement au xixe s.» couvre une vaste
liste de sujets, du déterminisme cosmogonique de Laplace à la «découverte»
des canaux martiens, en passant par les visions populaires de Jules Verne
et la vulgarisation savante de Flammarion ; enfin «Nos images du monde»
présente notre vision actuelle de la nature, de la mécanique quantique aux
trous noirs.

En conclusion, ce livre d’une lecture aisée pour les non spécialistes, mais utile
aussi aux spécialistes, présente à l’aide de nombreuses sources une histoire,
forcement partielle en ce qui concerne les civilisations, des visions du monde
des cercles savants. Nous employons le terme «savant» dans son sens large,
incluant la littérature qui forge une image dumonde pour le grand public, afin
de distinguer ces images du monde de celles, populaires, qui ont vu le jour
pendant le haut Moyen Âge, de tradition souvent orale, qui parfois persistent
dans certains milieux jusqu’à nos jours.

Efthymios Nicolaïdis

MichelMorange,Contre les vaccins ? Lamécanique des doutes sur
la vaccination (Paris : Belin, 2024), 14 × 20 cm, 160 p., réf. bibliogr.

Au dire de son auteur, deux événements distincts ont précipité l’écriture et
la publication de ce livre : la préparation d’une biographie de Louis Pasteur 1,
dont Michel Morange réalise qu’il est «incapable d’expliquer l’effet protec-
teur» de la vaccination (10) ; et plus généralement, la pandémie de Covid-19,
qui a ravivé les craintes et suscité de nouveaux questionnements vis-à-vis des
vaccins. Dans cet ouvrage d’histoire des sciences, néanmoins destiné à un
large lectorat, Michel Morange entend comprendre et déconstruire la «mé-
canique» de ces doutes.

Pour ce faire, le premier chapitre remonte aux origines de la vaccination, avec
la description de deux grandes étapes qu’il importe de distinguer : la variolisa-
tion et la vaccination selon Jenner (20). Il retrace également la genèse des pre-
miers doutes et résistances à la vaccination, suite aux premières obligations
vaccinales, dès 1853. Morange s’attache à rétablir la stricte réalité des faits,
notamment en ce qui concerne les rôles joués respectivement par Jenner et
Pasteur. Il rappelle ainsi que ce dernier n’a jamais su fournir d’explication au
succès de sa méthode de vaccination ou, plus exactement, qu’il en a proposé
quatre, inexactes et contradictoires (33). Les vraies explications n’arriveront
qu’une décennie plus tard, en 1890. Le chapitre s’achève par une comparaison
avec le développement de l’anesthésie, qui met en lumière les spécificités de
l’histoire de la vaccination.

1 - Michel Morange, Pasteur (Gallimard, 2022).
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Le deuxième chapitre décrit «l’âge d’or de la vaccination», avec la mise au
point de très nombreux vaccins, de 1890 à 1970. Plusieurs exemples y sont
décrits dans le détail. Ainsi, le développement d’un vaccin contre la tubercu-
lose souligne le rôle de l’empirisme, et l’influence toujours significative des
travaux de Pasteur. Ce chapitre introduit également un second type de vac-
cins dits «non pasteuriens» : les «vaccins inactivés» ou «tués». Morange
montre l’importance du débat entre ces deux types de vaccins, qu’illustre
l’exemple emblématique (et le succès planétaire) du vaccin contre la polio-
myélite. Certains obstacles sont alors toujours considérés comme «infran-
chissables», comme la variabilité de certains virus qui complique la mise au
point d’un vaccin (80). Une large part de ce chapitre est consacrée au dé-
veloppement simultané d’autres moyens de lutte contre les maladies infec-
tieuses (sérothérapie, chimiothérapie, antibiotiques), ainsi qu’à l’émergence
de nouveaux problèmes dont certains n’ont pas disparu, comme l’addition
d’adjuvants pour stimuler la réponse inflammatoire.

Le troisième chapitre porte sur les cinquante dernières années. Dans les an-
nées 1980, la «révolution moléculaire» bouleverse notre vision du système
immunitaire ; elle s’accompagne de multiples transformations des techniques
de production des vaccins, avec l’espoir d’en faire un processus sûr et opti-
misé, sans échecs ni effets indésirables (95). Fidèle à sa démarche d’historien,
Morange distingue ici différents types de transformations aux rythmes très
différents, et montre le rôle joué par de nouveaux acteurs : entreprises de bio-
technologie, gouvernements, agences réglementaires, etc. Ce chapitremontre
qu’en réalité les nouveaux vaccins, dont les vaccins ARN, sont au cœur de
nouvelles polémiques.

Le quatrième et dernier chapitre est centré sur la période actuelle, et arti-
culé en deux temps. Morange revient d’abord sur les principales critiques
adressées à la vaccination : refus d’une technique jugée «non naturelle»
(bien qu’elle repose sur une imitation d’un phénomène observé dans la na-
ture), crainte des effets indésirables, méfiance vis-à-vis de l’industrie phar-
maceutique, ou encore rejet de l’obligation vaccinale. Après avoir commenté
quelques-unes des mesures prises pendant la pandémie de Covid-19, il for-
mule quelques suggestions qu’il estime susceptibles d’apaiser les craintes :
associer à chaque vaccin une classification de ses effets indésirables, en pré-
cisant ceux liés à l’immunité innée ; souligner l’expérience acquise grâce à la
vaccination animale ; ou encore assouplir le calendrier vaccinal (136).

L’apport de cet ouvrage est multiple. D’une manière générale, Morange y dé-
nonce une «incompréhension générale» de ce qu’est la connaissance scien-
tifique et de la manière dont celle-ci est construite, et plus encore, le «dé-
ficit d’explications» à ce sujet (138). Aussi, l’ensemble de l’ouvrage insiste
sur l’importance de l’explication, que Morange distingue du geste ou de la
technique médical(e), et qui, toute partielle ou incomplète soit-elle, mérite
toujours d’être communiquée. Car «expliquer un peu est [toujours] mieux
que ne pas expliquer du tout» (142).

Ainsi, avec l’exemple de la vaccination, Morange brosse un tableau honnête
de la connaissance scientifique et de son élaboration. Il souligne le rôle de
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recherches connexes, comme les progrès réalisés en chimiothérapie, en séro-
thérapie, ou de certains travaux sur la vectorisation des médicaments, mais
aussi l’importance de certains événements parfois très indirects, comme l’épi-
démie de sida (97) ou la destruction du port de Bari en 1943 (65). Par ailleurs, il
rappelle que, plus que les grandes innovations techniques, ce sont leurs amé-
liorations et leurs développements successifs qui déterminent leur succès et,
surtout, leur acceptation par la société. Morange s’applique ici à restaurer
l’importance de la «science normale», que les «révolutions scientifiques»
de Thomas Kuhn, puis le goût des médias pour le sensationnel, ont plutôt
conduit à déconsidérer (155).

Le plus grand mérite de l’ouvrage de Morange est peut-être de rappeler que
la vaccination repose avant tout sur une manipulation – une transformation
– du vivant. De fait, le résultat d’une vaccination dépend toujours de l’état du
système immunitaire de l’individu vacciné, lui-même résultant de ses inter-
actions avec l’environnement, et notamment des microorganismes auxquels
il a été exposé (150). Par ailleurs, Morange rappelle que notre système im-
munitaire, et plus généralement nos organismes, se transforment en même
temps que l’environnement microbien dans lequel ils évoluent. En d’autres
termes, il est parfaitement illusoire d’espérer revenir un jour en arrière pour,
peut-être, se passer de la vaccination (80). Voilà qui devrait donner matière
à penser aux partisans d’un retour à «un âge d’or» qui, en réalité, «n’aurait
[même] jamais existé» (46).

Clémence Guillermain

Marc Parmentier, Archives du virtuel (Paris : Vrin, 2023), 14 x 20
cm, 848 p., glossaire, bibliogr., table.

Comment un terme issu du latin de la scolastique médiévale en est-il venu à
qualifier aujourd’hui un «dispositif techniquement complexe produisant une
illusion simple, dont le modèle est l’ordinateur» (791)? À l’heure où le terme
de «virtuel» ne cesse de se diffuser, en particulier pour servir à désigner cer-
taines techniques informatiques de simulation, Marc Parmentier se propose
de mener ici une enquête au sujet de ses sources comme de ses trajectoires,
tant lexicales que conceptuelles. Cette tâche n’est pas simple. L’auteur nous
met en garde : on ne doit pas s’attendre à une filiation conceptuelle linéaire
dans la mesure où les problèmes que ce terme entend résoudre, les disciplines
et les oppositions conceptuelles dans lesquelles il s’insère à chaque époque,
changent parfois du tout ou tout. Il faut en particulier laisser une place aux
contingences décisives, comme celle qui a vu certains traducteurs de la Bible,
de la patristique grecque puis du Timée, choisir de traduire dunamis par virtus
plutôt que par potentia. C’est cette hypothèse d’une filiation a priori complexe
– pour le moins arborescente – qui explique que l’auteur propose plus modes-
tement des «archives» et non une «histoire» du virtuel. En outre, comme ce
lexique s’introduit durablement sous la forme d’un adjectif (virtuel) ou d’un
adverbe (virtuellement), il ne faut pas seulement s’arrêter au substantif (le
virtuel), intervenu très tardivement : il faut aussi et d’abord être sensible à
son usage comme simple syncatégorème, usage quant à lui très ancien.
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Avec de telles hypothèses de travail, il n’est guère étonnant que le travail en-
gagé soit considérable aussi bien en termes de volume, de profondeur histo-
rique que demultiplicité des disciplines convoquées. En passant de l’Antiquité
au xxie s., l’auteur circule méticuleusement entre de très nombreuses disci-
plines : métaphysique, théologie, psychologie (philosophie de l’âme puis de
l’esprit), alchimie, théorie de la vision, optique, mécanique, mathématiques
du calcul différentiel, économie, philosophie politique, philosophie morale,
pédagogie, philosophie du vivant, physique quantique, physique des parti-
cules, psychologie de la perception, philosophie de la technique, informa-
tique, etc. A minima, cet ouvrage tend donc à relever d’une véritable ency-
clopédie historique et comparée du lexique du virtuel et des syntagmes qu’il
a servi à produire, tant en théologie, en philosophie que dans les sciences et
techniques. On y voit tour à tour le virtuel s’opposer à la puissance passive,
à l’actuel, au matériel, au quantitatif extensif, à l’habituel, au perceptible, au
réel, à l’effectif, etc., autant d’oppositions distinctes qui mettent en lumière
la variété des fonctions conceptuelles ou, parfois même simplement, des em-
plois rhétoriques du lexique. À chaque nouvel espace intellectuel décisif parmi
les dix qu’il repère, l’auteur ne se contente pas de répertorier les usages du
lexique, ce qui lui est facilité, comme il le précise, par le recours aux écrits nu-
mérisés et à la recherche automatique (8-9). Il en restitue la filiation spécifique
comme il s’efforce de rendre compte de l’apport conceptuel de l’insertion du
syntagme nouvellement créé ou repris : ainsi, par exemple, du «tout virtuel»,
de la «contenance virtuelle», du «contact virtuel», de «l’image virtuelle»,
du «travail virtuel», du «corps virtuel» ou encore de la «réalité virtuelle».

Même si l’auteur se défend d’être à même de produire une thèse philoso-
phique ou historique générale au sujet du virtuel, le terme ne renvoyant selon
lui à aucun concept durablement identifiable, ce travail de pistage des syn-
tagmes, de leurs évolutions lexicales et sémantiques comme de restitution
de leur cohérence locale dans chaque contexte, présente le très grand intérêt
de produire nombre de perspectives renouvelées sur les histoires entremêlées
de la théologie, de la philosophie et des sciences. L’auteur parvient à mon-
trer, par exemple, la cohérence de l’emprunt décisif mais contre-intuitif que,
dans un mouvement de «déspiritualisation» (496) du lexique du virtuel et de
«jonction entre la notion moderne [d’image] et sa dénomination archaïque»
(578), le jésuite Claude Dechales fait au vocabulaire de l’antique théorie des
espèces visibles en imposant le syntagme d’«image virtuelle» en optique géo-
métrique, syntagme encore en usage de nos jours : les mécanistes, rejetant les
espèces intentionnelles et donc avec elles le lexique même du virtuel, ne pou-
vaient y songer tandis que les jésuites le pouvaient sans doute, ne rejetant
quant à eux ni les images ni les anciennes conceptions de la vision. Ce furent
alors les plus mathématiciens d’entre eux – tels Dechales – qui purent réduire
nouvellement «à néant la teneur ontologique du virtuel en l’assimilant à la
fiction géométrique d’une intersection qui n’a pas lieu» (579). Autre exemple
parmi de nombreux autres touchant à l’histoire des sciences : l’auteur décrit
avec minutie comment Émilie du Châtelet emprunte le syntagme de «vitesse
virtuelle» introduit au départ par Jean Bernoulli pour, dans le cadre d’une
reformulation qu’on peut dire dynamiste du principe d’équilibre de la mé-
canique, lui faire désigner non plus une «vitesse fictive» mais «un élément
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de vitesse infiniment petit bien réel» (558). Dans un tout autre contexte en-
core, l’auteur entend démontrer que l’inflation de l’adjectif virtuel en infor-
matique provient historiquement d’abord de son emploi dans le syntagme
«mémoire virtuelle» (760), puis, plus généralement, de sa capacité à désigner
tout masquage d’information induit par le recours aux langages de program-
mation évolués et donc éloignés du langage machine. Il en serait de même
aussi, par exemple, du syntagme, assez précoce également, de «machine vir-
tuelle» (765), ce dernier désignant une machine en simulant une autre qui
apparaît plus adaptée, plus simple ou simplement plus maniable. «Virtuel»
signifie dans ce syntagme qu’il y a bien unemachine réelle – d’où l’indéniable
sentiment de présence sur lequel James Gibson avait insisté pour l’opposer à
ce qu’on ressent en revanche face à une image virtuelle dans le miroir – dou-
blée d’un impact également bien réel dans le monde physique ou encore dans
notre perception. Simplement, ce n’est pas la machine que l’on croit à l’œuvre
qui opère, mais une autre. Plus largement encore, les pratiques de simulation
sur computer – jusqu’aux «images de synthèse» donc – auraient quant à
elle retrouvé et développé, mais en quelque sorte en aval, ce phénomène de
masquage généralisé de la fabrication d’image comme des processus qui la
sous-tendent et, par-là, de simplification de l’interfaçage homme-machine.
L’auteur reconnaît toutefois que cette pratique de simulation est celle dont
on peut également dire qu’elle est dès le départ au cœur même de la machine
universelle de Turing approchée qu’est tout computer numérique program-
mable contemporain (767).

L’histoire de la philosophie n’est pas en reste non plus, dans cet ouvrage, loin
s’en faut. On y lit des pages très éclairantes, souvent originales – au moins
pour le non spécialiste – sur Thomas d’Aquin, Duns Scot, Maine de Biran,
Bergson ou encore Merleau-Ponty. Je retiens en particulier celles sur Suarez,
celles sur Leibniz bien sûr, mais aussi, de manière plus inattendue, celles sur
Rousseau (595-612). Ces dernières semblent par exemple résoudre nouvelle-
ment le paradoxe de la «perfectibilité humaine» soulevé par maints com-
mentateurs et cela grâce précisément au recours au syntagme de «faculté
virtuelle», bien présent lui aussi dans le corpus, mais peu commenté jusqu’à
présent. La nécessaire mise au point sur Deleuze, sur sa conception du berg-
sonisme et du virtuel, quoique brève quant à elle, est également éclairante.
Dès lors que l’auteur termine son enquête sur le terrain des premiers usages
en psychologie et en informatique du syntagme «réalité virtuelle», avec la
filiation Gibson – Sutherland – Lanier (727-738, 772-781), il ne rend volontai-
rement pas compte de la littérature la plus contemporaine sur le virtuel en
philosophie de l’esprit ou encore en histoire et philosophie des simulations,
des jeux vidéo et des mondes virtuels. Mais cet ouvrage est désormais clai-
rement un outil d’analyse historique, lexicale et conceptuelle irremplaçable
pour tout chercheur dans ces domaines, comme plus largement en histoire
de la philosophie et histoire des sciences. En fin de volume, un index rassem-
blant les syntagmes les plus représentatifs parmi ceux qui recourent au terme
de virtuel est bienvenu et très utile (793-802). On peut seulement regretter
l’absence d’un index des auteurs et des noms propres.

Franck Varenne
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Yann Piot, Jean-Antoine Nollet, artisan expérimentateur : Un dis-
cours technique au xviiie siècle (Paris : Classiques Garnier, 2019),
15 × 22 cm, 339 p., bibliogr., index nominum, table, coll. «L’Eu-
rope des Lumières».

Jean-Antoine Nollet est probablement l’acteur de la physique expérimentale
le plus important dans la France du milieu du xviiie s. Pourtant, depuis le tra-
vail pionnier de Jean Torlais et le remarquable ouvrage de Jean-Marc Gauvin
et de Lewis Pyenson, bien peu d’études lui ont été consacrées. À la croisée de
plusieurs espaces savants et sociaux, le personnage mérite qu’on s’intéresse
à ses rôles multiples : pédagogue des sciences à la Cour, membre de l’Aca-
démie des sciences dans la section de mécanique de 1739 à 1770, fabricant
et commerçant d’instruments, théoricien de l’électricité, auteur de manuels,
expérimentateur hors pair, professeur au Collège royal et à l’École royale du
Génie de Mézières… L’ouvrage de Yann Piot, issu d’une thèse soutenue en
2016 et ici largement restructurée, vient à point nommé et de façon originale
jeter un pont entre ces diverses fonctions en restituant la nature profondé-
ment singulière et cohérente de l’activité polymorphe de Nollet.

Le texte est distribué en sept chapitres, non numérotés, comme autant de
points de vue à partir desquels examiner un Nollet tout à la fois démonstra-
teur, physicien et artisan. L’auteur aborde ainsi sous plusieurs angles succes-
sifs le savant à l’œuvre : les fondements mécanistes, la pratique expérimen-
tale, l’art des machines, la pensée théorique, le rôle des mathématiques, la
place du corps, enfin le style de vulgarisation. Cet ensemble fait sens à tra-
vers ce que Yann Piot identifie comme la manifestation emblématique d’une
«mentalité technique» (notion empruntée à Gilbert Simondon) propre au
xviiie s., et dont une des expressions les plus connues est le Dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des métiers ou Encyclopédie, d’ailleurs ici mis en
dialogue assez systématiquement avec l’œuvre propre de Nollet.

L’apport majeur du travail de Yann Piot réside dans la prise en compte perma-
nente de la matérialité de la pratique expérimentale, en ce qu’elle informe, ir-
rigue et structure les concepts et les représentations associés aux phénomènes
naturels tels qu’ils sont perçus et compris à cette époque, du moins pour un
lecteur de Nollet. L’analyse précise des marqueurs d’un discours technique –
et même proprement technologique –, jusque dans l’architecture même des
Leçons de physique expérimentale, grand œuvre de Nollet, forme la matière
principale de l’argumentation, qui propose d’établir un continuum entre l’ac-
tivité de laboratoire et celle de l’atelier, entre le monde de la «philosophie
expérimentale» et celui des artisans. De façon paradoxale, et pour prendre à
rebours une des formules de Bachelard mobilisée par l’auteur, tout se passe
comme si les idées théoriques, et surtout les images mentales qui leur sont
associées, étaient des instruments, des machines dématérialisés. L’Art des ex-
périences, testament scientifique de Nollet, est tout aussi exemplaire d’une
activité de recherche en physique qui consiste à mouler un discours sur la
pratique, autrement dit à joindre la parole au geste. Au bout du compte,
la thèse défendue par Yann Piot se résume à dire que le contenu du savoir
scientifique qui émerge de l’œuvre de Nollet dessine en creux l’univers tech-
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nique dont il est issu, nous invitant à renverser un rapport hiérarchique trop
convenu.

Hugues Chabot

Rosa Piro, Glossario leonardiano : Nomenclatura dell’anatomia
nei disegni della Collezione reale di Windsor (Florence : Leo S. Ol-
schki, 2019), 17 × 24 cm, xlii-550 p., 5 ill., index, coll. «Biblioteca
leonardiana : Studi e documenti».

Le glossaire de la nomenclature anatomique chez Léonard de Vinci établi par
Rosa Piro est le troisième volume de la «Biblioteca leonardiana». Il succède
auGlossario leonardiano della nomenclatura dellemacchine dei codici diMadrid
e Atlantico (Manni et Biffi, 2011) et au Glossario della nomenclatura dell’ottica
et della prospettiva nei codici di Francia (Quaglino, 2014). L’autrice de ce troi-
sième glossaire, est linguiste et a publié le premier texte italien traduit de
l’Almansor en 2011.

L’intérêt de ce volume est indéniable pour quiconque s’intéresse à l’histoire de
l’anatomie à la Renaissance ; il offre en effet une étude lexicale approfondie de
plus de 530 termes anatomiques relevés dans les dessins de Léonard de Vinci
conservés à la Royal Library de Windsor, selon un schéma de présentation
rigoureux identique pour chacun des lemmes retenus : le nom (ou l’adjectif)
écrit selon les règles de l’orthographe moderne, suivi éventuellement des va-
riantes graphiques rencontrées chez Léonard, est accompagné d’une brève
définition, fondée le plus souvent sur le contexte ou sur le dessin dans lequel
le mot est référencé, illustrée par une ou deux citations exemplaires. L’apport
des définitions données par les grands dictionnaires contemporains GDLI et
TLIO est volontairement limité. On ne peut que louer cette prudence, qui
évite des identifications hâtives – tentation à laquelle de nombreux critiques
modernes succombent – d’organes du corps humain représentés ou nommés
à une époque où la nomenclature anatomique n’est pas fixée et où le nom ne
coïncide pas nécessairement avec la représentation. L’étude linguistique est
accompagnée d’un commentaire philologique et sémantique, précisant la pre-
mière occurrence du terme chez Léonard et éventuellement l’usage particu-
lier qui en est fait par ce dernier. Un deuxième commentaire permet d’élargir
le champ sémantique du lemme au moyen de correspondances et de syno-
nymes dans les textes littéraires et médicaux en langue vulgaire, antérieurs
ou contemporains, à la disposition possible de Leonardo.

On relève peu de termes populaires ou régionaux ; citons par exemple fop-
pello (161) que l’autrice interprète comme une forme septentrionale de foppa
(«fosse») pour désigner la fossette du menton, codrione («croupe», 101) pour
montrer le coccyx. Ou encore des synonymes de mammella («sein»), géné-
ralement considérés comme appartenant à la langue familière ou enfantine :
poppa (376-377) ou tetta (459). Il est évident que les noms des parties externes
du corps humain qui relèvent du lexique commun ne sont pas significatifs
sur le plan anatomique sans qualificatif précis ; ainsi, les occurrences d’un
terme tel membro, défini comme ognuna delle parti esterne del corpo umano
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Analyses d’ouvrages

o animale e in particolare gli arti (235) sont accompagnées d’une longue liste
de références empruntées à la poésie et à la philosophie comme à la méde-
cine, depuis les traductions de l’Art d’aimer d’Ovide et du Contemptu mundi
à l’Anathomia de Mondino, qui confirment certes l’emploi massif et multidis-
ciplinaire du nom membro, mais ne sont guère exploitables pour assigner au
mot un sens (235-241) en-dehors de toute autre précision anatomique.

La présence de quelques termes arabes, tels sifac («péritoine», 429), zirbo
(«grand omentum», 539), meri («œsophage», 245) ne surprend pas ; on
retrouve ces dénominations communes à partir de la diffusion des traités
d’Almansor dans la littérature médicale médiévale et jusqu’au xvie s., chez
Berengario da Carpi et André Vésale par exemple. L’autrice considère qu’une
des sources les plus probables de ces dénominations serait le succès de
l’Anathomia de Mondino qui glose les termes anatomiques arabes par des
synonymes empruntés aux traductions latines de Galien publiées au début
du siècle (De juvamentis membrorum et De usu partium).

Il n’est guère étonnant non plus que l’intérêt de Leonard de Vinci pour le
mouvement – et par conséquent pour les muscles, organes du mouvement –
l’ait amené à décrire le plus exactement possible les variétés de mouvement,
par exemple : mouvement circulaire de la langue (259), mouvement composé,
obtenu par la combinaison de deux ou de plusieurs mouvements simulta-
nés (262), mouvement d’extension ou de dilatation du muscle (265), mouve-
ment latéral (268), mouvement «mixte», naturel, oblique, transversal, volon-
taire, soit près de vingt pages du Glossario consacrées au lexique du mouve-
ment, répertoriant les variantes orthographiques et listant les lemmes corres-
pondants. Si les occurrences du nom musculo sont très nombreuses, et leurs
variantes orthographiques multiples (279-282), les muscles sont répertoriés
individuellement soit d’après leur position : muscles longitudinaux, regrou-
pant les muscles abdominaux droits et obliques (285-286), muscle transverse
(diaphragme, 287), soit par rapport à leur action, par exemple les muscles
«intrinsèques» (284), sans doute à cause de leur importance au niveau de
la fonction, comme celle des muscles intrinsèques de la main. Pas plus que
ses contemporains, Léonard de Vinci ne donne de nom aux muscles ; une ex-
ception toutefois pour un muscle nommé lacerto (207), présenté comme un
muscle «fin», et pour son adjectif dérivé lacertoso (209) qui figure dans une
énumération des formes de muscles. S’agit-il d’un terme hérité du latin mé-
dical antique (Celse) qui avait nommé le muscle biceps brachial lacertus, en
raison de sa ressemblance morphologique avec un lézard, d’une survivance
de l’image dans le langage populaire ? Quoi qu’il en soit, on peut observer
que le seul muscle nommé est précisément ce muscle fusiforme très souvent
représenté par Vinci dans le mouvement de prono-supination de l’avant-bras.

Le Glossario leonardiano établi par Rosa Piro se révèle être un instrument
de travail fondamental pour appréhender et connaître la langue de Léonard,
en confirmant l’intérêt que l’artiste portait à une anatomie dynamique. Il
faudrait ajouter à cette nomenclature anatomique les images visuelles aux-
quelles Léonard a recours pour montrer et nommer dans ses dessins et ses
croquis l’action des muscles, les «poulies» des doigts, le système de «hau-
bans» desmuscles du cou par exemple, qui échappent au recensement lexical.
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Les stratégies inventives de Vinci, l’apport d’autres techniques pour pallier
peut-être l’insuffisance du lexique anatomique ne peuvent pas être négligés
à une époque où la vision du corps humain passe «d’une anatomie tantôt
esthétique, de surface, tantôt plus médicale, intéressant les organes internes,
à une anatomie fonctionnelle, avec le regard de l’ingénieur» 1.

Jacqueline Vons

1 - Dominique Lenen, Représentations des muscles et du mouvement chez Léonard
de Vinci et Michel Ange, Les Carnets d’histoire de la médecine, 1 (2022), 22-36, 27.
Voir aussi https://www.leonardodigitale.com/glossario.
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1829 : Une sonde pour explorer la physique en tant que discipline scolaire (A)

GUILLERMAIN Clémence. OA no 13

HOMBRES Emmanuel d’. OA no 4

JOUVANCOURT Pierre de 61-100
La réflexivité géologique des sciences modernes : De l’activité humaine dans
la géologie (xixe – début xxe s.) (A)

LAFOND Félix. OA no 7

LOISON Laurent. OA no 17

MAIRE Brigitte. OA no 8

MATAGNE Patrick 41-60
Le concept de communauté et le projet écologique d’Eugen Warming (1841-
1924) (A)

ID. OA no 3

MOBERS Charly. OA no 18

MORANGE Michel 171-183
Entretien, L’histoire des sciences et l’approche biographique : Le cas de Louis
Pasteur (D)

NICOLAÏDIS Efthymios. OA no 12

PANZIERA Sophie. OA no 6

PATURLE Jean-Marc 101-131
Comment la mesure de la Terre par Ératosthène se révèle à la fois remarqua-
blement exacte et terriblement imprécise (A)

PERRU Oliver. OA no 5

REY Anne-Lise 217-223
Introduction au dossier Margaret Cavendish : Un nouvel ordre de la nature?
(A)
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ID. 341-353
Première partie des Grounds of natural philosophy de Margaret Cavendish
(D)

TIRARD Stéphane 5-6
Éditorial (D)

VARENNE Franck. OA no 14

VONS Jacqueline. OA no 16
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NORMES DE PRÉSENTATION DES ARTICLES SOUMIS À LA REVUE
POUR PUBLICATION
Envoyer l’article à la rédaction sous la forme d’un fichier, accompagné d’une version pdf anonymi-
sée, à l’adresse électronique : contact-rhs@ens.fr. L’article doit être accompagné d’un résumé en
français suivi de mots-clés et de la traduction du résumé et des mots-clés en anglais. Ne pourront
être soumis à la procédure d’expertise en double aveugle que des articles proposés pour publica-
tion à la Revue d’histoire des sciences qui ont été soigneusement rédigés, relus et présentés.

Longueurmaximum : 70 000 signes, espaces et notes incluses. Saisir le texte en Times New Roman,
corps 12, interligne 1,5. Indiquer vos nom, prénom, adresse professionnelle complète (ou privée
pour les retraités) et adresse électronique sur une page initiale ne comportant que cela. Expliciter
toutes les abréviations lors de leur première mention ou dans une liste placée en début d’article.
Indiquer les prénoms entiers de toutes les personnes citées (savants, historiens, chercheurs…), lors
de leur première mention. Ensuite on pourra les désigner par leur seul nom de famille. Indiquer,
entre parenthèses, les dates de naissance et de décès de ces personnes chaque fois que cela est
pertinent.

NOTES
Les créer et numéroter à l’aide de la fonction «insertion automatique» de son traitement de texte
et les placer en bas de page. Longueur maximum de l’ensemble des notes : de l’ordre du quart de
l’article. Forme de l’appel de note :

– dans la «zone titre» : *, **, ***, etc.

– dans la suite de l’article : chiffre arabe en exposant (exemple : cet article 4…) ; devant la note
elle-même, chiffre arabe suivi d’un tiret (exemple : 4 - Article publié dans…). Numérotation
en continu, à partir de 1, jusqu’à la fin de l’article.

Chaque note doit se rapporter à un endroit précis du texte : la Revue n’accepte pas les notes
concernant tout un paragraphe ou un ensemble de paragraphes.

CITATIONS
Elles seront placées entre guillemets mais composées en italique seulement si la langue diffère de
celle du texte courant de l’article. Indiquer en note la référence bibliographique complète (avec
mention de la page) de la source. S’il s’agit d’une traduction du texte original, le préciser et indi-
quer la langue d’origine et la source (auteur de l’article ou référence bibliographique précise de la
traduction – de référence, de préférence – citée). Fournir le texte original en note éventuellement.

FIGURES
Ne pouvant être imprimées en quadrichromie, les figures et illustrations doivent nous être four-
nies en noir et blanc. Elles nous seront envoyées dans un format image (pdf, jpeg, tiff, etc.) en
haute définition. Dans le corps du texte, indiquer entre parenthèses ou crochets les endroits où
celles-ci doivent être insérées. Transmettre les figures et illustrations ainsi que leurs légendes dans
des fichiers distincts de celui contenant le texte de l’article.

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Elles doivent obligatoirement être placées en notes. Elles doivent être complètes et exactes. Indi-
quer les prénoms des auteurs en entier. En règle générale, on n’utilisera pas l’abréviation «p.»
pour «page» (écrire «16-32» pour «pages 16 à 32») sauf quand son absence pourrait être source
de confusion comme dans certaines références complexes (cf. infra).

Ouvrages
Mirko D. Grmek, Le Legs de Claude Bernard (Paris : Fayard, 1997). (Les mentions du lieu d’édition,
de l’éditeur et de l’année de parution sont obligatoires, sauf pour les ouvrages antérieurs au xxe siècle,
pour lesquels on pourra se dispenser de celle de l’éditeur uniquement.)

Articles
Pascal Descamps, La découverte de Neptune : Entre triomphe et camouflet, Revue d’histoire des
sciences, 68/1 (2015), 47-79. (Pour : tome 68, no 1, année 2015, pages 47-79 ; pas de guillemets au titre
de l’article.)

Contribution à un ouvrage collectif
Enrico Giusti, Images du continu, in The Leibniz-Renaissance : International Workshop, Firenze, 2-5
giugno 1986 (Florence : Olschki, 1989), 83-97.
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Thèses inédites et manuscrits
Seguin Aîné, «Mémoire du pont de Tournon-Tain», ms. du 30 novembre 1822 (Arch. dép. de l’Ar-
dèche, fonds Seguin, pièce 27).

Javier Echeverria, «La Caractéristique géométrique de Leibniz en 1679», thèse de doctorat d’État
(univ. Paris I, 1980).

Références bibliographiques complexes
Utiliser systématiquement les abréviations conventionnelles : sér. (série), t. (tome), vol. (volume),
fasc. (fascicule), chap. (chapitre), p. (page), etc.
Leonhard Euler, Leonhardi Euleri opera omnia (Bâle-Boston-Stuttgart : Birkhäuser), sér. 2, vol. 24,
part. II (1987), p. 37

Correspondance, manuscrits, périodiques, livres sont à adresser à la rédaction :
Revue d’histoire des sciences – CAPHÉS (UAR 3610, CNRS – ENS-PSL) – 45, rue d’Ulm – 75005
Paris – France. Tél. : +33(0)1 44 32 26 59. Email : contact-rhs@ens.fr

Les articles soumis à la Revue pour publication devront être présentés conformément
aux normes décrites supra.
Tout article proposé pour publication à la Revue d’histoire des sciences est soumis à une procédure
d’expertise en double aveugle. Après examen par le comité de rédaction, les auteurs recevront une
réponse dans un délai de trois mois environ après réception dumanuscrit. L’accord de publication
pourra être assorti d’une demande de modifications sur le fond, la forme ou la présentation.
Les articles acceptés seront publiés dans un délai variable selon les possibilités de la Revue. Les
auteurs recevront un exemplaire papier du numéro de la revue et le tiré à part électronique de
leur contribution.

LA REVUE D’HISTOIRE DES SCIENCES ET LES ARCHIVES OUVERTES
L’auteur peut à tout moment déposer dans des archives ouvertes institutionnelles la version pre-
print de sa contribution, à savoir la version du manuscrit avant son évaluation éditoriale. La ver-
sion postprint de la contribution peut, quant à elle, y être archivée à l’issue d’une période de douze
mois après la publication par la maison d’édition de la version PDF de l’article. La reproduction
de l’article par fichier PDF de la maison d’édition dans des archives ouvertes est interdite. Les au-
teurs conservent le droit de reproduire ou de représenter cette version postprint dans le cadre de
leurs activités, non commerciales, de recherche et/ou d’enseignement. Ils peuvent communiquer
cette version lors de colloques, congrès et journées de formation auxquels ils participent. En cas
de publication, ils doivent se rapprocher de l’éditeur pour obtenir son accord.
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